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О ЖУРНАЛЕ

Журнал Art Innovation публикует научные исследования об искусстве, 
созданном с 1860-х гг. до сегодняшнего дня. Каждый номер дополняют эссе, интер-
вью, портфолио или перевод, которые раскрывают важнейшие проблемы совре-
менного художественного процесса. 

В Art Innovation традиционный искусствоведческий анализ сочетается с 
междисциплинарным подходом к изучению современного искусства. Особое вни-
мание направлено на постструктурализм, психоанализ и социологию искусства, 
гендерную теорию, а также новые концепции экологической критики и метамо-
дернизма. Таким образом можно рассчитывать на объективную оценку искусства, 
сформированного научно-техническим прогрессом, постколониальной политикой, 
демографическим переходом, информационной и цифровой революциями.

Art Innovation сфокусирован на разнообразии современного искусства. На 
страницах журнала будут представлены все художественные и кураторские стра-
тегии: от живописи импрессионистов, показавшей новое состояние и дух времени 
в контексте индустриального общества, — до искусства виртуальной реальности, 
ставшей просто реальностью.

Современное искусство — это многогранное явление с огромным преобра-
зующим потенциалом, который нуждается в осмыслении и эффективном использо-
вании. На страницах Art Innovation представлены как магистральные тенденции, 
так и локальные направления в художественной практике последних 150 лет. Цель 
издания: развитие международного диалога исследователей, который будет спо-
собствовать продуктивному изучению феномена современного искусства.



ABOUT JOURNAL

The Art Innovation journal publishes results of academic studies in art 
history spanning from the 1860s up to the present day. Each issue contains 
an essay, interview, portfolio, or translation, which covers the major issues of 
contemporary art.

Art Innovation features established theories in the analysis of art, as well 
as an interdisciplinary approach. Special attention is paid to poststructuralist 
and gender theory, psychoanalysis and sociology, and the new ideas from the 
field of metamodernism and ecological studies. These provide instruments 
to study art formed by technological development, postcolonial policies, 
demographic transition, information and digital revolutions.

Art Innovation focuses on the variety of contemporary art. The journal 
documents all curatorial and art strategies: from the impressionist movement, 
which reflected new conditions and zeitgeist in the context of industrial 
society, – to the virtual art.

Contemporary art is diverse and has huge transformative power, which 
demands effective use and comprehension. In Art Innovation, the contributors 
consider the main trends and local movements of the last 150 years of art. 
The objective of the journal is to develop international expert dialogue, which 
enables productive study of contemporary art. 
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Современное русское искусство, история, философия и фотография — темы 
исследования номера 01-02/2025 журнала Art Innovation. Выпуск откры-

вает статья Ирины Чмыревой о творчестве Владимира Неклюдова. В фокусе 
внимания станковые работы мастера 1990-х — 2000-х гг., ставшие рефлексией 
художника «о времени и о себе». Акцент делается на проблеме двойничества, 
эволюции женских образов, теме марионеток и манекенов и образах артистов 
цирка. Работы Владимира Неклюдова рассматриваются в контексте советско-
го официального и неофициального искусства; большое внимание уделено их 
психологической составляющей. 

Наталья Дружинкина проследила этапы развития фотографии в России, 
провела параллели между фотографией и живописью, показала общность тем и 
иконографии, изучила их стилистическую и концептуальную эволюцию. Кроме 
того, автор показала, что фотография — это ценный визуальный источник в исто-
рических исследованиях и в преподавании отечественной истории XIX–XX вв. 
В статье исследовательница доказывает, что фотографии запечатлели наиболее 
знаковые события в истории страны и сыграли роль в формировании культовых 
фигур и образов-архетипов, ставших частью национальной культурной памяти.

В статье Иды Шик анализируется проблематика призрачности в россий-
ской и зарубежной фотографии последней трети XX — начала XXI в. Фотографы 
в фокусе исследования: Ральф Юджин Митьярд, Дуэйн Майклз, Франческа Ву-
дман, Ребекка Кэрнс, Сильвия Грав, Валери Кабис, Тина Казахишвили, Алексей 
Титаренко, Артемий Соколов. Призрачность, присутствовавшая в фотографии 
со времен ее изобретения, трактуется как способ репрезентации и пережива-
ния индивидуального и коллективного «опыта небытия», выхода за собственные 
границы, слияния с пространством, своего рода «репетиции смерти». Рабо-
та с эффектом призрачности позволяет фотографам сделать свои снимки эсте-
тически-выразительными и наполнить их психологическими и философскими 
коннотациями. 

Фотография как медиум памяти и утраты представлена в статье Мадины 
Кемовой. Автор рассматривает проекты таких современных фотографов, как: 
Каролина Йондерко, Дженнифер Лёбер, Алиция Добруцка и Лайя Абрил. Ис-
следовательница изучила подходы фотографов к визуализации утраты и их те-
рапевтический потенциал. Статья носит междисциплинарный характер и опи-
рается на авторитетные философские, культурологические и психологические 
концепции, что позволяет выявить смысловую насыщенность рассматриваемых 
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проектов и раскрывает способность фотографии служить одновременно сред-
ством документации, проживания и художественного осмысления горя.

В разделе «Обзоры» размещен обзор научно-практической конферен-
ции «Искусство фотографии: история и современность», которая проходила в 
музее-заповеднике «Парк Монрепо» 18–19 сентября 2025 г. и привлекла внима-
ние музейных специалистов, преподавателей высших учебных заведений и не-
зависимых исследователей.

В разделе «Портфолио» представлены работы участников петербургско-
го объединения «Просто Фотоклуб», посвященные Монрепо. Они знакомят с 
авторской интерпретацией уникального парка в современном фотоискусстве. 
Завершает раздел серия работ московской художницы и фотографа Айны Тайи-
бовой «Психология природы», вдохновленная старшими арканами Таро. Сним-
ки растений, несущие в себе определенную символику, дублируются и подвер-
гаются сложной обработке, чтобы раскрыть перед зрителем удивительный мир 
и дать ему возможность заглянуть в собственную душу.

EDITORIAL

Contemporary Russian art, history, philosophy, and photography are in the 
01-02/2025 issue of Art Innovation. It starts with the article about Vladimir 

Neklyudov by Irina Chmyreva. The researcher focused on the easel works from the 
1990s and 2000s interpreted as the artist’s reflections «on time and on himself». She 
investigated the images of doubles, puppets and mannequins, circus performers 
and the evolution of female imagery. Irina Chmyreva examined Vladimir Neklyudov’s 
works in the context of Soviet official and unofficial art. She paid special attention 
to their psychological component.

Natalia Druzhinkina studied the main stages of photography’s development 
in Russia, drew parallels between photography and painting, showed the common 
themes and iconography, and traced their stylistic and conceptual evolution. Also, the 
author explored the role and significance of photography as a valuable visual source 
in historical research and the teaching of Russian history in the 19th and 20th centuries. 
Natalia Druzhinkina demonstrated that photographs captured the most significant 
events in the country’s history and played a role in the formation of iconic figures and 
archetypal images that have become part of the national cultural memory.

Ida Shik analyzed the image dematerialization in Russian and international 
photography from the last third of the 20th and early 21st centuries. The author 
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examined the works of Ralph Eugene Meatyard, Duane Michaels, Francesca 
Woodman, Rebecca Cairns, Sylvia Grav, Valerie Kabis, Tina Kazakhishvili, Alexey 
Titarenko, and Artemy Sokolov. The researcher interpreted the ghostliness 
which has been in photography since its invention as a means of representing 
and encountering the individual and collective ’experiences of non-existence’, 
transcending one’s own boundaries, merging with space, and a kind of ’death 
repetition’. The author stressed that using ghostly effects allowed photographers 
to enhance their images with greater aesthetic expressiveness and imbue them 
with psychological and philosophical connotations.

Madina Kemova explored photography as a medium for memory and 
loss. She focused on the photographic projects of contemporary photo artists 
Karolina Jonderko, Jennifer Loeber, Alicja Dobrucka, and Laia Abril. The author 
investigated the specifics of the photographers’ approaches to visualizing loss and 
their therapeutic potential. The article is an interdisciplinary study and draws on 
a range of authoritative philosophical, cultural, and psychological concepts. This 
demonstrated the richness of meaning in the projects and revealed the photographic 
medium’s capacity to serve as a means of documentation, experiencing and artistic 
reflection on grief.

The Reviews section features a review of the scientific and practical 
conference ’The Art of Photography: History and Modernity’, which took place 
at the Monrepos Park Museum-Reserve on 18–19 September 2025 and attracted 
museum professionals, university professors, and independent researchers.

The Portfolio section includes works by members of the St. Petersburg-
based group Prosto Fotoclub dedicated to Monrepos, showing the unique park’s 
interpretation in contemporary photography. This section finishes with a series of 
works ’Psychology of Nature’ by Moscow artist and photographer Aina Tayibova, 
inspired by the Major Arcana of the Tarot. She makes photographs of plants, 
imbued with symbolism, then duplicate and intricately processes them to reveal a 
wondrous world and offer the viewers a glimpse into their soul.
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УДК 75.03

Ирина Юрьевна Чмырева
кандидат искусствоведения, доцент. irinachmyreva@gmail.com
ORCID iD https://orcid.org/0000-0001-8643-2872
Российский государственный университет им. А. Н. Косыгина, Россия, Москва, 
Малая Калужская ул., 1. 119071

ДВОЙНИЧЕСТВО, МАРИОНЕТКИ И ЦИРКОВЫЕ. 
УПРАВЛЕНИЕ ПЕРСОНАЖЕМ В ЖИВОПИСИ 
ВЛАДИМИРА ПАВЛОВИЧА НЕКЛЮДОВА

АННОТАЦИЯ
Статья посвящена творчеству советского и российского живописца Владимира 
Павловича Неклюдова (1938–2021), члена-корреспондента Российской акаде-
мии художеств, известного монументалиста. В статье рассматривается твор-
ческое наследие художника, в первую очередь его станковые работы 1990-х 
— 2000-х гг., в которых отражаются размышления художника о сложном време-
ни, в которое ему пришлось жить. Акцент делается на эволюции женских обра-
зов, которые становятся метафорой поломанной судьбы и позволяют проявить 
подсознательное стремление художника к доминированию, нереализованное 
в творчестве, поскольку этот, наиболее плодотворный, период его жизни при-
шелся на эпоху распада СССР и потерю большого заказа, который не позволил 
реализоваться замыслам Неклюдова в области монументального искусства. 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Владимир Павлович Неклюдов; советское искусство; московское искусство  
1990-х гг.; живопись; тема цирка; марионетка; двойник; манекен; подземелье; 
символика; подсознательное.

Владимир Павлович Неклюдов — автор интересной судьбы: таких художников 
можно изучать как в контексте истории живописи, истории искусства СССР и 

постсоветской России, так и в рамках курса о природе творчества, генетической 
и психической.

Владимир Павлович был братом-близнецом Бориса Павловича Неклю-
дова. Два крупных художника, жившие в одном городе, в Москве, учившиеся в 

mailto:irinachmyreva@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-8643-2872
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одной высшей школе (они заканчивали Строгановское училище), родившиеся 
в один день и час в предвоенном Воронеже. Но работать рядом, общаться на 
протяжении всей жизни и быть разными — в этом большой труд каждого из них 
и великая загадка творчества. 

Борис Павлович был академиком Российской академии художеств, а его 
брат — членом-корреспондентом. Официально Борис Павлович был успешнее 
Владимира Павловича. Внутренняя драма брата-близнеца, работающего в той 
же области искусств, безусловно, нашла свое отражение в искусстве Владими-
ра Неклюдова. Также важной темой, которая находит свое отражение метафо-
рически, в сложных символических сюжетах 1990-х — 2000-х гг., стала история 
современности: распад СССР и жизнь художника в эпоху «художественного без-
временья» первых двух десятилетий независимой России, когда казалось, что 
мастерам советской эпохи не найти себя в новом времени.

После смерти Владимира Павловича прошло менее пяти лет и толь-
ко сейчас его наследники начинают разбор архивов художника, включающих 
в себя живописное и графическое наследие, исчисляемое сотнями произведе-
ний. В этом массиве работ наше внимание привлекли повторяющиеся символи-
ческие сюжеты, связанные с кругом модернистских образов, характерных, ско-
рее, для западно-европейского, нежели русского искусства середины — второй 
половины ХХ в. 

В живописном наследии Неклюдова мы выделили более тридцати ра-
бот, большинство из которых были созданы в период между 1991 и 2010 гг., 
которые отличаются тематической общностью: цирковые, манекены, куклы, 
марионетки. 

Цель нашей работы — рассмотреть семантический круг этих сюже-
тов двойничества: живого и механического, наделенного собственной волей и 
управляемого, в творчестве Владимира Павловича Неклюдова, найти значения 
этих образов и показать их эволюцию в творчестве художника. 

Неклюдов прошел путь от строгановского выпускника с крепкими рисунком и 
живописью, пониманием задач монументального искусства в 1950-е гг. до чело-
века, который в 1990-е гг., оказавшись в некоторой изоляции, как, впрочем, все 
российское искусство академическое школы в тот период, продолжал работать 
в станковой картине, но также свободно и широко. Великий заказчик-государ-
ство СССР перестал существовать, и в новых условиях все продолжалось как 
будто в старых декорациях мастерских, творческих дач, но уже без привычной 
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поддержки и широкой зрительской аудитории. Три десятилетия творческой 
жизни Неклюдова, 1991–2021 гг., прошли в работе на исключительно внутрен-
ней мотивации, а это почти половина всего пути художника. 

В 1990-е гг. Владимир Павлович оказался в состоянии отсутствия внеш-
них запретов и ограничений, но, одновременно, и вне арт-сцены и арт-рынка 
эпохи. Он попал в ситуацию, о которой, возможно, мечтал в молодости: творить 
без оглядки, но вышло так, что его творческая свобода как будто не нужна была 
более никому. Он был волен делать всё, что хотел в своей мастерской: браться 
за любые темы, в любых жанрах, искать новые изобразительные формы, при-
думывать новые пластические языки — у него не было совершенно никаких 
внешних ограничений. Но и показывать свои открытия, кроме как на отчетных  
МОСХовских выставках, стало более негде. 

В это время круг людей, которые ценили бы и помогали современным 
художникам, и тем более художникам старшего поколения, был ничтожно мал. 
Во все времена меценаты поддерживают, в первую очередь, своих ровесни-
ков, авторов, принадлежащих к одному поколению со своими покровителями. 
Но после распада Советского Союза, в старшем поколении, которому принад-
лежал и Владимир Павлович Неклюдов, люди, во власти которых помогать ху-
дожникам, сами оказались на грани того, чтобы быть выброшенными с корабля 
современности. 

И тем интереснее наблюдать за тем, какие темы выбирает в своем твор-
честве художник и какие коды и шифры использует, чтобы вести свой личный 
дневник и одновременно оставаться в пространстве искусства, которое может 
быть интересно за пределами его мастерской. Неклюдов преодолевает вну-
треннюю драму творчества в никуда и продолжает активно работать. 

Будучи художником монументального искусства и создав себе репутацию 
именно в этой области, Владимир Павлович тем не менее на протяжении всей 
своей карьеры много времени уделяет станковой живописи. И это не только 
пейзаж и натюрморт, которые можно считать одновременно тренировкой жи-
вописных колористических навыков и работой, ориентированной на рынок ис-
кусства: станковая картина в этих жанрах во все времена находит своего зрите-
ля и коллекционера. 

Помимо работы в этих «востребованных» жанрах, Неклюдов создает те-
матические станковые произведения, сюжеты которых лишь отчасти можно со-
отнести с его эскизами монументальных работ. Художник много работает с мо-
делью в мастерской, превращая сюжет «модель в мастерской» и «обнаженная 
модель» в самостоятельный значимый жанр своего творчества.
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Заметим, что в штудии модели большую роль играют именно внутренние 
задачи изобразительности, поиск пластики, световые и колористические реше-
ния, которые с трудом могут быть представлены публике как успешная темати-
ческая картина. Но, оговоримся, если в советский период тема «модель в ма-
стерской художника» воспринималась исключительно в каноне академического 
искусства как низкий жанр и служебная работа по изучении натуры, то в 1990-е гг.,  
на волне интереса общества к темам, не имевшим публичной репрезентации 
в 1940-е —1980-е, изображение обнаженной натуры становится предметом ис-
кусства, рассчитанным на публикацию. 

Для думающего художника, размышляющего над тем, что такое живопис-
ное изображение как плоскость, как цветовое и фактурное панно, изображения 
модели в мастерской были чрезвычайно важны. Неклюдов работал над вариа-
циями этой темы на протяжении всей жизни. В годы юности и молодости инте-
рес к этой теме свидетельствует о его поиске, о внутренней работе и динами-
ческой эволюции, без оглядки на возможность выставочного успеха. Тогда как 
обращение к той же теме в реалиях новой России становится возможностью че-
рез тему обнаженной натуры говорить о современном обществе, взаимоотно-
шениях мужского и женского, власти и слабости, свободы и дидактики.

* * *
В 2001 г. Владимир Павлович пишет «Автопортрет» (Ил. 1), который при-

влек наше внимание в контексте размышлений о двойничестве. Неклюдов пи-
сал себя много раз с юности и до самых поздних работ, датированных 2014 г. 

На его автопортретах уже 1970-х гг. мы видим очень взрослого, внеш-
не быстро окаменевшего персонажа. Они представляют человека красивого и 
закрытого, как большое каменное изваяние с острыми гранями. Свои изобра-
жения он чаще делает в минималистической манере, почти в монохроме. При-
том Владимир Павлович был художником с чрезвычайно развитым цветовым 
видением. 

Что же особенного в «Автопортрете» 2001 г.? Вертикальная композиция, 
поясное изображение. В первое мгновение бросается в глаза рука, как будто 
обнимающая торс художника, и жесткий «высеченный» профиль. Но потом мы 
замечаем, что перед нами фигура, как будто отражающаяся, удваивающаяся, так 
что мы уже не вполне можем определить, то ли это рука отражения, то ли вто-
рой фигуры — «тени». Говоря языком фотографии, перед нами портрет в технике 
мультиэкспозиции, когда герой движется и на холсте зафиксированы несколько 
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фаз его состояния. Или же мы все-таки имеем дело со светлой и темной сто-
роной героя, которую он сам изобразил разделенными? Вспоминая, что Вла-
димир Павлович-близнец, нет ли в этом намека на парный портрет его и бра-
та Бориса?

Ил. 1. Владимир Неклюдов. Автопортрет. 2001. Холст, темпера.  
Архив Владимира Неклюдова
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Вспоминаются и строфы Иннокентия Анненского из стихотворения 
«Двойник» (1904):

Горячешный сон волновал 
Обманом вторых очертаний, 
Но чем я глядел неустанней, 
Тем ярче себя ж узнавал.
…
И в мутном круженьи годин 
Всё чаще вопрос меня мучит: 
Когда наконец нас разлучат, 
Каким же я буду один?

Но тема двойничества (особенно с оглядкой на начало ХХ в., период, 
который, судя по живописным аллюзиям Владимира Павловича, интересовал 
его) связывает через столетие образ Дориана Грея и «Автопортрет» Неклюдо-
ва. Возникает тема разделенности светлой и темной сторон героя. Оказыва-
ется возможным рассматривание порознь, по отдельности дневной и теневой 
сторон самого себя. К рубежу XX–XXI вв., когда было написано это полотно, у 
Неклюдова относится целый ряд изображений, которые могут быть отнесены к 
картинам тени и даже тьмы.

В 1995–1996 гг. художник пишет картины «Куклы» (Ил. 2) и «Подвал» (Ил. 3),  
на обеих изображены обезображенные манекены, запертые в сумрачных корич-
невых интерьерах. Одна из фигур, безрукая, стоящая во весь рост и на каблу-
ках, упирается головой в стену, мы видим ее со спины. Она буквально повторя-
ется из композиции в композицию. Такое положение фигуры в психологических 
тестах означает полную потерю ориентиров и надежды, нахождение в тупике. 
Другие героини этих композиций безруки (бессильны себя защитить или что-то 
изменить), они полностью находятся во власти места и ситуации, в которой они 
оказались.

Тема фатума, управления извне героинями картины становится ключевой 
для этих композиций.

Интересно, что в тот же период художник пишет картину «Модель» (Ил. 4), 
где в том же коричнево-зеленом колорите он изображает живую модель, си-
дящую на диване, ее руки раскинуты по спинке так, будто она распята. Карти-
ну с предыдущими роднит не только колорит, но и мотив домино: в «Подвале» 
это ромбы пола, а в «Модели» — ткань домино, спадающая с ее предплечий на 
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Ил. 2. Владимир Неклюдов. 
Куклы. 1995. Оргалит, темпера. 
Архив Владимира Неклюдова

Ил. 3. Владимир Неклюдов. Подвал. 1996.  
Холст, темпера.  

Архив Владимира Неклюдова

Ил. 4. Владимир Неклюдов. Модель. 1996.  
Холст, темпера.  

Архив Владимира Неклюдова
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диван. И хотя у живой модели изображены руки, их жест, раскинутость, механи-
стичность позы обозначают ее бессилие, зависимость.

Подобные трактовки образа двойственности мы встречаем в европей-
ском искусстве рубежа XIX–XX вв. и позднее, в эпоху сюрреализма (Krauss, 1985; 
Foster, 1993). Но крайне сложно вспомнить в русском искусстве середины ХХ в.  
подобные образы. Если не считать композиции Павла Челищева, но этот ав-
тор жил в Европе и Северной Америке и был неотделимой частью модерни-
стской культуры: и живописи, и интереса к психоанализу и сюрреалистическо-
му символизму.

Образ марионетки в русской искусстве появляется в период расцвета 
творчества семидесятников, к которым отчасти можно отнести и самого Неклю-
дова, но, в отличие от Александра Ситникова и Ольги Булгаковой, Татьяны Наза-
ренко, Натальи Нестеровой, у которых появляются и марионетки, и фигуры-об-
манки, и маски, у Неклюдова в 1970-е гг. нет такого явного интереса к системе 
этих образов в то десятилетие. Особняком в его творчестве в тот момент стоят 
только две работы: «Андрей на коне» (1968) и «Цирковой номер» (1978). 

«Андрей на коне» (Ил. 5), красная, кубистическая картина, напоминает по 
колориту и пластике рисунка модели изображения красных кресел Натана Аль-
тмана. Но сюжет картины Неклюдова будто находится в диалоге с появившейся 
незадолго до «Андрея» картиной «Айдан» (1967) Таира Салахова. Но если кар-
тина Салахова — белое на белом, колыбельная чистоте и восточной красоте его 
доченьки, то портрет сына у Неклюдова — это костер, в котором горит малень-
кий старичок, выточенный из деревяшки истуканчик со сжатым кулачком, кукла 
верхом на игрушечном пламенеющем тревожном скакуне. 

«Цирковой номер» (Ил. 6) Неклюдова можно соотнести с иератически-
ми абстракциями Михаила Шварцмана, с марионетками Булгаковой и, конечно 
же, с поздними картинами Александра Родченко на тему цирка. Но Владимира 
Павловича в «Цирковом номере» интересует не столько клоунское начало и фи-
зическое уродство двух цирковых карл, сколько обмен гендерными признаками 
между ними: карл женоподобен и его ручка с цепкими пальцами напоминает ко-
стистую лапку старушки, а карла, наоборот, кажется, обрастает бакенбардами 
и обладает недюжинной силой. 

Живопись Неклюдова в 1970-е гг. более, чем в другие периоды, тяго-
теет к так называемому магическому реализму и метафизической школе мо-
сковской живописи, где столь важны были разнообразие красного цвета, ус-
ловность пространства вокруг модели, насыщенность фона геометрическими 
фигурами, которые вот-вот сложатся в орнамент, стилизация формы предметов. 
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Обилие оттенков красного в 1970-е можно считать знаком эпохи, вспомним мо-
заики Юрия Королева в московской архитектуре брутализма 1960-х — 1970-х гг., 
и влиянием эстетики метафизиков, например Булгаковой и Ситникова, если не 
признанной, то вирусно действующей изнутри в художественном сообществе. 

Творческое наследие Неклюдова демонстрирует нам, что в разные пе-
риоды своего творчества он легко, будто играя, примешивает к работам в соб-
ственном узнаваемом стиле произведения, напоминающие актуальные вы-
ставочные тенденции тех лет: то он сделает вещи, не уступающие тонкости 
темперной живописи Дмитрия Жилинского, то мотивы Юрия Ракши или стили-
стические приемы Мая Митурича, но, попробовав на вкус, оценив, как это ра-
ботает, Неклюдов возвращается к себе, обогатив свою выразительную палитру, 
но не перейдя «в чужую веру». Можно также отнестись и к «Андрею на коне», 
и к «Цирковому номеру», если бы десятилетия спустя не возникло утрирование 
формы в работе с женскими моделями, не вернулась бы в самый поздний пери-
од творчества тема цирка (картина «З-Арнаутов-З», 2013, ил. 7), да и выход в мо-
нохромные колориты не использовался бы намеренно в картинах на темы ма-
рионеток и кукол.

Ил. 5. Владимир Неклюдов. 
Андрей на коне. 1968. 
 Холст, темпера. Архив  
Владимира Неклюдова

Ил. 6. Владимир Неклюдов. Цирковой номер. 
1978. Холст, темпера.  

Архив Владимира Неклюдова
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Вглядываясь в неклюдовский «Подвал» (1996), можно найти в нем и бук-
вальное увлечение итальянскими метафизиками, в первую очередь, Джорджо 
де Кирико, которого художник мог знать по публикациям и оригиналам из Пуш-
кинского музея. 

Но у линии кукол в творчестве Владимира Павловича есть свой «подвал» 
подсознательного: основываясь на неизвестном нам личном опыте, художник 
постоянно придает образам марионеток женские черты. От сломанных кукол 
в углах условных комнат с полом — шахматной доской — художник приходит к 
изображению моделей в мастерской как кукол-марионеток: «Утро» (1993), «Де-
вушка в гольфах» (1994, ил. 8), «Обнаженная» (1995, ил. 9), «Модель» (1996), «От-
дых» (2003), «Красивая простыня» (2010), «Спящая» (2010), «Дрема» (2012, ил. 10).  
В  них есть кукольность Барби — явления эпохи внучек художника, и жесткая 
ирония над длинноногостью «образцовых» моделей 1990-х гг.

Владимир Павлович, будучи мастером с прекрасным чувством рисунка, с 
глубоким пониманием смыслов, которые он вкладывает в свои композиции, де-
лает шаг от реализма студийной работы с моделью к условным символическим 

Ил. 7. Владимир Неклюдов. З-Арнаутов-З. 2013.  
Картон, темпера. Архив Владимира Неклюдова
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Ил. 8. Владимир Неклюдов. 
Девушка в гольфах. 1994.  

Холст, масло.  
Архив  

Владимира Неклюдова

Ил. 10. Владимир Неклюдов. 
Дрема. 2012.  

Картон, темпера. 
 Архив Владимира Неклюдова

Ил. 9. Владимир Неклюдов. 
Обнаженная. 1995.  
Картон, темпера.  
Архив  
Владимира Неклюдова
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изображением куколок, фарфоровых нимфеток, якобы позирующих ему.  
Кажется, что это ожившие старинные фарфоровые создания со странными пу-
стыми выражениями лица-маски, с огромными пустыми кукольными глазами и 
полными яркими губами, как в условных портретах «Девушка с бантом» (2000), 
«Вспоминая мелодию» и «Осенний стол» (обе 2001), «Лидия» (2011), «Лида» 
(2012, ил. 11). 

Превращение моделей в студии художника силой его фантазии в ку-
кол, состоящих из головы-маски и длинных ног, есть, возможно, неожиданная,  
неочевидная линия эротического искусства в изобразительном искусстве  
1980-х — 2000-х гг. Мы знаем, что этот период был эпохой взрыва эротической 
литературы, поэзии и, в первую очередь, эротической темы в позднесоветском 
и раннем российском кинематографе. Все это являлось выражением процес-
са, когда подсознание отдельных акторов и общества в целом «прорвало пло-
тину» сознательного (не только идеологии, но и традиционной этики). Причем 
эротическое часто рифмовалось с фантазийным и мистическим изображением, 

Ил. 11. Владимир Неклюдов. Лида. 2012.  
Картон, темпера. Архив Владимира Неклюдова
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было частью странного микширования тем, ранее не разработанных в искус-
стве двадцатого столетия на территории России. 

Но мы знаем гораздо меньше о том, как эротическая линия эпохи Пере-
стройки и 1990-х гг. нашла отражение в живописи. И теперь, открывая насле-
дие Неклюдова, мы видим один из неординарных выходов этой темы в про-
странство традиционной картины. Одновременно это жестокая фантазийность 
эротики по отношению к моделям, и только условность формы создает возмож-
ность зрителю находиться перед этими работами. Куклы в композициях Неклю-
дова напоминают ставшие популярными как раз в тот период Барби. С другой 
стороны, эти кукольные образы наследуют линии эротической французской жи-
вописи самого начала XX в. В ряду последних можно вспомнить картины Пьера 
Боннара с черными чулками и Кеса ван Донгена. В этой линии эротической жи-
вописи картина не проваливается в порнографию, поскольку язык изображения 
и сконструированные образы абсолютно условны. 

Оказывается, что Владимир Павлович транслирует общее с другими вы-
дающимися мастерами ощущение своей эпохи — времени упадка одной циви-
лизации и безвременья перед приходом новой. Художнику Неклюдову было су-
ждено прожить очевидцем больших перемен. Может быть, поэтому и смены его 
стилей, разнообразие его источников вдохновения и их интерпретаций оказы-
ваются свидетельством его исключительного слуха к биению подспудных рит-
мов истории. 
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ABSTRACT
In the article, the researcher examined the work of the Soviet and Russian artist Vladimir 
Pavlovich Nekliudov (1938–2021), a Corresponding Member of the Russian Academy of Arts 
and a renowned muralist. The author studied Nekliudov’s creative legacy, particularly his ea-
sel works from the 1990s and 2000s, imbued with the artist’s reflections on the difficult times 
he lived through. The researcher focused on the evolution of female images, which became 
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ФОТОГРАФИЧЕСКИЕ НЮАНСЫ ПРЕПОДАВАНИЯ 
ИСТОРИИ РОССИИ XIX–XX ВЕКОВ И ЖИВОПИСЬ 

АННОТАЦИЯ
В данной статье изучается роль визуальных источников в преподавании исто-
рии России XIX–XX вв. Исследуется специфика современных подходов в из-
учении истории Отечества и классификация визуальных материалов как рода 
вспомогательных исторических дисциплин. В данной статье рассматривается 
история России как история репрезентации основных ее вех в знаковых фо-
тографиях ведущих мастеров XIX–XX вв. Развитие фотографии определило, с 
одной стороны, документально-протокольную фиксацию основных моментов 
отечественной истории; с другой — образное закрепление в сознании ключе-
вых, типовых, культовых фигур и знаковых кадров-событий, ставших архетипа-
ми национальной самоидентификации нескольких поколений. Выясняется роль 
и значение фотографии как вида искусства (в сравнении с живописью) в истори-
ческих исследованиях и влияние истории России на формирование обществен-
ной позиции ее авторов — художников-фотографов.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
История России; фотография; кадр; снимок; событие; уличное фото; живопись; 
методика преподавания; визуальные источники.

Проходившая с 15 июля по 15 октября 2025 г. в ЦВЗ «Манеж» в Санкт-Пе-
тербурге выставка «Фотоискусство. От дагерротипа до искусственного ин-

теллекта» подтверждает огромный интерес к истории фотографии в ее связях с 
социальной жизнью России, взаимодействию со СМИ, влиянием на графику, 
живопись, кинематограф, цифровую реальность. Фотография активно участву-
ет в формировании мировоззренческих установок, настроений и чаяний об-
щества, в ней закрепляется государственная символика, идеалы и приоритеты 
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внутренней и внешней политики страны, отражается энергетика общественной 
жизни, выявляется социодинамика, культурологическая составляющая эпохи.

В исторической науке огромное значение имеет «аудиовизуальный доку-
мент» («технотронный документ») — кино-, фото-, фоно-, видео-демонстрация 
разных аспектов события или факта. Для них также особенно важна эстетиче-
ская составляющая.

Сегодня актуальным становится формирование и создание истории  
Отечества в кинофотодокументах (Магидов, 2005, c.  14). Особое место отво-
дится фотографии, происходит оцифровка архивов. Существуют замечательные 
интернет-ресурсы, такие как «История России в фотографиях» и другие. Оциф-
рованный материал доступен для обработки любыми способами (индексиро-
вание, типологический анализ, компьютерный, количественный и качественный 
контент-анализ и так далее (Магидов, 2005, c. 29)). Ждут своих исследователей 
разделы, касающиеся внутриполитической жизни страны, социально-экономи-
ческого развития России, внешней политики, войн, культуры, повседневности в 
СССР и т.д. Более того, отдельного внимания заслуживает деятельность фото-
мастерских, мастеров фотоискусства, как и неатрибутированные фотоснимки, к 
которым применим искусствоведческий анализ Эрвина Панофски, что сегодня 
находит свое отражение в ряде публикаций (Нарвский, 2008). 

Фотографии — это «ценные документы» эпохи. Существуют целые фо-
токоллекции как по региональному, так и по тематическому и ведомственному 
принципам (например, на выставке в Манеже представлены фотографии задер-
жанных из полицейского управления). При этом существует бесконечное раз-
нообразие оттенков и разновидностей, трактовки событий и фактов (Магидов, 
2005, c. 21). Причем, это разнообразие может быть обнаружено не только в раз-
ных произведениях (сделанных на одном исходном материале), но (что встре-
чается чаще) внутри одного и того же произведения искусства.

Вербальная и невербальная информация в фотографии, связанная с ее 
происхождением, содержанием и внешними особенностями, заключена чаще 
всего в мемуарах и материалах СМИ.

Ретроспективная фотография иллюстрирует исторические сочинения, 
монографии, статьи.

Сегодня особенно важен проблемный подход в изучении и преподава-
нии истории России, внедрение методик, повышающих интерес к истории в це-
лом и к истории Отечества в частности, как и обучение на основе новейших 
знаний. Введение в научный оборот новых исторических фактов и их интерпре-
таций, в том числе визуальных источников, способствует этому. Новые подходы 
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в преподавании нацелены на развитие личности и проявление гражданствен-
ности, самоидентификации человека в контексте истории России и мира, что 
предусматривает и разработку авторских концепций. Разоблачению фейков 
способствует позитивная просветительская миссия историков с опорой на ар-
хивные документы, последовательное изложение событий с акцентами на геро-
ику личностей, что входит в воспитательную составляющую учебного процесса.

Сегодня проблема авторских прав на фотографический снимок по-преж-
нему актуальна. Создание фотографии совпадает по времени с моментом исто-
рического события — это особенность фотодокумента, который имеет тайну 
своего происхождения и зашифровывает данные исторического события. Се-
годня необходимо внедрение обширного пласта фотодокументов (в частности) 
в историческую науку, что нуждается в классификации, атрибуции и дополни-
тельных исследованиях фотографий и как средств информации, пропаганды и 
обучения, и как исторических источников, и как произведений искусства. На-
глядное и образное звучание фотографий (с возможностью выделения жанров 
фотопортрета, пейзажа и др.) отражает веяния своего времени, существенно 
дополняет представления об исторической эпохе. Необходимо ввести в науч-
ный оборот ценные фотоснимки из незаслуженно забытых журналов: «Солнце 
России», «Огонек», «Нива», «Хроника», «Пламя» и др. Выставки фотографий на-
поминают об этом.

Фотография служит бесценным историческим источником и нуждается в 
атрибуции. Как бесценный документ эпохи — с одной стороны, и ее собира-
тельный образ — с другой, стремящийся к цельности и всесторонности, пол-
ноте и высокохудожественности. Эстетические качества фотографии ставят ее 
в один ряд с реалистическими (и даже гиперреалистическими) произведения-
ми живописи. Фотография доходит до типизации и обобщения лучших произ-
ведений реализма. 

Сегодня живописи приходится освобождаться от такого соперничества и 
искать свою «чистую форму», например, через абстракцию. Живопись уходит от 
прямого истолкования сюжета и формы через новизну соотношения цветовых 
пятен в утробе цветовой палитры, распыляемой по наитию на материальный 
объект, или дематериализуя живопись вовсе.

Всевластию натуры в живописи наступит завершение, натура от этого не 
погибнет на холсте, а преобразится в волшебстве кристаллов краски при доми-
нирующем значении цвета.
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История России окажется прочувствованной подсознательно, через 
символы и детали, через ассоциативный ряд восхождения от абстрактного к 
конкретному.

Фотография сохраняет вспомогательную роль для изучения истории Рос-
сии и трансформации средств живописи. Живопись стремится к деконструкции 
и дематериализации сегодня особенно, когда параллелизм фотографии и живо-
писи в трактовке событий ослаб. В отличие от фотографии, в живописи добав-
ляется композиционная театральность и психологическая мелодраматичность.

Безусловно, с момента вхождения фотографии в жизнь в живописи, как и 
в фотографии в отношении истории России наблюдается тематический парал-
лелизм. Бесспорно, визуализированы ключевые события истории России в фо-
тографии в силу моментальности съемок, особенностей репортажной и улич-
ной видов фотографии, снимков-фотофиксаций событий, фрагментов больше, 
отмечаются и попадают в кадры даже незначительные (казалось бы на первый 
взгляд) нюансы повседневной жизни разных губерний Российской империи, как 
и, например, полевой жизни в военных походах, быта, труда и отдыха крестьян, 
работного люда, купеческого торга, священнического служения, а также членов 
Императорской фамилии, государственных праздников и т.д. как неизвестных 
фотографов, так и знаменитых мастеров фотографических ателье, которые неу-
станно трудились и сохранили для потомков образ России, меняющейся из года 
в год, разной, другой, революционной, военной, колхозной, деревенской, ин-
дустриальной, городской, писательской среды и т.д.

Порой фотография подстегивала и направляла видение художников в 
нужном направлении, будь то художников-передвижников или мастеров суро-
вого стиля, концептуального искусства.

Все стремились к лаконизму подачи визуального материала, четкости си-
луэтов, знаковости формы, контражурности. Запечатленная биоритмика жизни 
общества в фотографии сродни историко-революционной картине, историче-
ской живописи в целом. Типажи и характеры, сохраненные в фото, переходят в 
живопись, трансформируются в ней с небывалой силой воздействия на зрителя 
с помощью цвета, света, фактуры, текстуры красочного слоя в неподражаемой 
авторской композиции и манере исполнения. 

Мышление фотографа и художника фигуративно, с одной стороны, и аб-
страгировано — с другой, особенно в авангарде.

История России нуждается и в фотографии, и в живописи, т.е. в визуали-
зации причинно-следственных связей произошедшего и происходящего на на-
ших глазах.
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Пропагандистские (в политике), порнографические, коммерческие (в ре-
кламе) и другие аспекты искусства делают определенный крен в разные сторо-
ны в зависимости от индивидуального творческого видения разных мастеров. 
Масштаб личности, талант художника, выпестованный средой, временем, эпо-
хой, школой, страной, входит в учет всех предпочтений для обозначения целей 
фотографов, художников, живописцев.

Техника исполнения подчиняется эстетическим (и идеологическим — осо-
бенно в СССР) целям. Живопись и фотография работают то на равных, то опе-
режают друг друга, то отрицают друг друга, то входят друг в друга с присущей 
им эпатажностью, разбередив «старые раны» друг друга. 

В этом смысл взаимодействия — в ассоциативности, в использовании “ку-
сков” реальности из снимков в монтаже, композиционных схем, “недосказанно-
сти” разных видов искусств вплоть до манипуляций друг другом (например, в 
живописи фотореализма).

Они способны создать новую историческую мифологию (особенно жи-
вопись), завуалировать (и даже извратить) событие или сделать комплиментар-
ную фразу-снимок главному герою, воспеть оду вождям, партии, правительству 
и т.д.

* * *
Русская фотография и живопись всегда приветствовали русский стиль в 

этносъемках крестьянских жилищ и церквей, национальных костюмов, кокош-
ников. В советский период — это составляющие «советского проекта» — то есть 
образа жизни советского нового человека, отличающегося от человека капита-
листического общества.

Имперскость была возвеличена и в фотографии, и в картинах художни-
ков. Имперскость проявилась в безграничных пейзажах России, в многонарод-
ности, в многонациональности ее обитателей.

Фотографии словно бы расщепляют социальную действительность на 
портреты, пейзажи, общезначимые мероприятия (например, парады, встречи 
и т.д.). Живопись отвечает тем же, но слабее, не реагируя на «мелочные» явле-
ния, вернее, — не способная на быстрые, скорые прочтения событий, выбира-
ющая и обобщающая их, дифференцирующая по определенному признаку, ис-
пользуя фото-выборку.

История России оказывается проиллюстрированной и выверенной толь-
ко вкупе (т.е. в союзе) фотодокументов, пикториальной фотографии, изобрази-
тельных искусств, кинематографа. 
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Знакомство России с фотографией началось в 1839 г., когда член-корре-
спондент Академии наук России Иосиф Гамель отправился в Англию для зна-
комства с методом калотипии и, подробно его изучив, выслал описание и не-
сколько фотоснимков. 

Первым метод Генри Фокса Тальбота в искусстве фотографического изо-
бражения освоил и опробовал выдающийся русский химик и ботаник, академик 
Юлий Фрицше, сделав снимки листьев растений.

23 мая 1839 г. на заседании Санкт-Петербургской академии наук Фрицше 
выступил с «Отчетом о гелиографических опытах», в котором дал исчерпываю-
щий анализ способа Тальбота по материалам, представленным Гамелем. Находя 
калотипию пригодной для выполнения научных снимков с плоских предметов, 
Фрицше предложил существенно модернизировать этот способ — рекомендуя 
заменить во время проявления применявшийся Тальботом тиосульфат натрия 
(гипосульфит) аммиаком, и на практике доказал, насколько это улучшает изо-
бражение. Также вклад в историю развития фотографии в России внесли Алек-
сей Греков, открывший в 1840 г. первый в России «художественный кабинет» для 
портретной фотосъемки, и Сергей Левицкий, который сделал свои первые фо-
тографии на Кавказе. Его дагерротипы с изображениями Пятигорска и Кисло-
водска получили золотую медаль на Международной выставке в Париже.

Левицкий первым в Европе ввел декоративные сменные фоны и пред-
ложил ретушировать негативы для уничтожения или уменьшения технических 
недостатков. В 1845 г. Левицкий уезжает в Италию для повышения техническо-
го уровня в области дагерротипии. Там снимает виды Рима и портреты русских 
художников, проживающих в Италии. Вернувшись на родину, становится про-
фессиональным фотографом, открыв дагерротипную мастерскую под названи-
ем «Светопись» 22 октября 1849 г. в Петербурге напротив Казанского собора. 
В 1867 г. Левицкий там же открывает фотоателье, в котором предоставлена бо-
гатейшая галерея портретов выдающихся русских писателей, художников и об-
щественных деятелей. Здесь им и проводились опыты по применению в пор-
третной фотографии электрического света и по сочетанию солнечного света с 
электрическим (Ил.1).

Другим известным мастером 1850-х гг. был Андрей Деньер. Выпускник 
Академии художеств, открывший в 1851 г. в Петербурге «Дагерротипное заве-
дение художника Деньера», он первым создал альбом, в который вошли фо-
топортреты известных деятелей русской культуры: путешественников, ученых, 
врачей, артистов, писателей. В  1887 г. в  России появился «Фотографический 
вестник»  — первый журнал, посвященный вопросам фотографии. Идея его 
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создания принадлежала почетному члену Императорского Русского Техниче-
ского общества Павлу Ольхину. В этом журнале Ольхин помещал не только тео-
ретические выкладки, но и практические рецепты, химические составы и мето-
ды обработки фотоматериалов. 

В  80-х гг. XIX столетия появляется жанр публицистического фоторе-
портажа. Его основоположником в России стал Максим Дмитриев, открывший 
в 1886 г. свою мастерскую в Нижнем Новгороде. Наиболее известными являют-
ся его «Волжская коллекция», в которой представлены фотографии Волги, сня-
тые от истоков до устья в среднем через каждые четыре версты, и альбом «Не-
урожайные 1891–92 гг. в  Нижегородской губернии». Он  также создал альбом 

Ил. 1. Сергей Левицкий. Цесаревна Мария Федоровна с сыном Ники.  
Санкт-Петербург, [1870].  

URL: https://portal.rusarchives.ru/evants/exhibitions/mf_exp/35.shtml

https://portal.rusarchives.ru/evants/exhibitions/mf_exp/35.shtml
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Всероссийской промышленной и художественной выставки 1896 г. и фотопор-
треты А. М. Горького и Ф. И. Шаляпина.

Последние годы XIX столетия явились периодом широкого применения 
фотографии в науке и технике. В связи с этим необходимо упомянуть имя Евге-
ния Буринского — основоположника русской судебной фотографии, с 1894 г. — 
сотрудника Российской академии наук.

В свою очередь, Климент Тимирязев был не  только крупным ученым, 
но и фотохудожником, прекрасно владевшим техникой передачи красоты при-
роды на фотографическом снимке. За серию совершенных и великолепных диа
позитивов, на которых изображены растения и природа, он был удостоен се-
ребряных медалей в 1895 г. на Московской фотографической выставке, а годом 
позже  — на  Нижегородской всероссийской промышленной выставке. Кроме 
этого, Тимирязев, несомненно, являлся крупным мастером ландшафтной фото-
графии в России.

Многие русские фотографы-изобретатели стремились расширить воз-
можности фотографии как вида искусства. В связи с этим необходимо вспомнить 
Ивана Болдырева (Ил.  2). Во  время поездки в  Крым он  испытал свой корот-
кофокусный фотообъектив, позволяющий при портретной групповой съем-
ке передавать не только линейную, но и воздушную перспективу. С помощью 
своего короткофокусного фотообъектива и моментального фотозатвора Болды-
рев достиг заметных успехов при фотосъемке пейзажа из  окна вагона поезда 
и портретов.

На рубеже XIX–XX вв. русские фотографы полноправно участвовали в 
международных выставках и салонах, состояли членами международных фото-
графических обществ. А их работы оценивались самыми престижными преми-
ями и наградами.

Среди фотографов-художников начала  XX в. выделялся своими жан-
ровыми снимками на  темы крестьянской жизни Сергей Лобовиков. Будучи 
участником многочисленных международных выставок, он  удостоился наград 
на  Всемирной выставке в  Париже (1900), Международной фотографической 
выставке Петербургского фотографического общества (1903), Дрезденской 
выставке (1909), в Будапеште (1910) и других. Фотомастер был членом-корре-
спондентом Дрезденского общества развития фотографии, а в 1910 г. стал по-
четным членом Лондонского фотографического салона. В первом десятилетии 
прошлого века большой вклад в  русскую портретную и  жанровую фотогра-
фию внесли многие известные и талантливые фотографы: К. Даутендей, В. Кар-
рик, К. Бергамаско, К. Шапиро, М. Панов, Д. Никитин, А. Бунте, М. Ревенский, 
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И. Хмелевский, Н. Чарушкин, А. Карелин, С. Соловьев, Н. Барщевский, А. Тра-
пани, С. Лобинов, К. Булла, Н. Свищов-Паола, М. Наппельбаум и др. В нача-
ле XX в. в работах фотомастеров все еще заметно влияние живописи. Подтверж-
дением этому служит необычайная популярность в  России так называемых 
«крашенок» (раскрашенных фотографий). Раскраска проводилась вручную 
с помощью кисти и красок. Она приближала фотографии к любимому народом 
жанру портретной миниатюры.

О характере взаимодействия фотографии и живописи дают сопоставле-
ния произведений на общие темы, например, ночлежного и питейного дома 
в фотографии Михаила Дмитриева «Водки не пить. Песен не петь. Вести себя 
тихо». Ночлежный дом Бугрова перед открытием. Кулачный бой» (1897–1903, 
ил. 3) и картины Леонида Соломаткина «Питейный дом» (1870-е, ил. 4), где 
фрагментарно даны сцены у стены дома, бедные люди (по Ф. М. Достоевско-
му) застигнуты врасплох.

Как отмечают исследователи, «в тематическом комплексе жанра середи-
ны XIX века можно заметить избирательное родство ситуаций, группирующихся 
вокруг всякого рода ритуализированных форм быта — это свадебные церемонии 

Ил. 2. Иван Болдырев. Из «Донского альбома». 1875–1876.  
URL: https://www.photographer.ru/events/afisha/3758.htm#2

https://www.photographer.ru/events/afisha/3758.htm#2
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(“Прерванное обручение” А. М. Волкова, 1860, ГТГ; “Неравный брак” В. В. Пу-
кирева, “Свадьба” Л. И. Соломаткина, 1872, ГТГ), церковная служба или шествие 
(тот же “Неравный брак”, а также “Проповедь в селе” и “Сельский крестный ход на 
Пасхе” В. Г. Перова), наконец, это вообще такие положения, где действие подчи-
няется условно-этикетным нормам, например, традиционное посещение купе-
ческого дома славильщиками на праздник Рождества (картина Л. И. Соломаткина  
“Славильщики”, 1872, ГТГ — в нескольких вариантах) или церемония проводов 
начальника в доме мелкого чиновника (“Проводы начальника” А. Л. Юшанова,  
1864, ГТГ). Сюда же можно отнести и весьма популярные в живописи второй 
половины XIX века сцены трапез и чаепитий, которые тоже являлись одной из 
устойчивых в русском общежитии форм бытового церемониала (“Чаепитие в 
Мытищах, близ Москвы” В. Г. Перова, “Чаепитие в Марьиной роще” Л. И. Со-
ломаткина, 1865, ГЭ, и др.). Все это те случаи, когда сама жизнь инсценирует, 
представляет себя в зрелищных, картинных формах. Пространство изображе-
ния уподобляется планшету сцены, где разыгрываются жизнеспособные мизан-
сцены. Таким образом, жанр 60-х годов как будто возвращается в русло тра-
диционных способов организации действия и канонов картинного восприятия, 
издавна принятых в академической школе. Однако это совпадение насквозь 
иронично» (Алленов, Евангулова, Лившиц, 1989, с. 342).

Ил. 3. Михаил Дмитриев.  
«Водки не пить. Песен не петь. Вести 
себя тихо». Ночлежный дом Бугрова 

перед открытием. Кулачный бой. 
1897–1903. Архив аудиовизуальной 

документации Нижегородской 
области, Нижний Новгород

Ил. 4. Леонид Соломаткин.  
Питейный дом. 1870-е.  

Государственная Третьяковская галерея, 
Москва
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Безусловно, для живописи Соломаткина не прошло даром влияние жан-
ровой живописи П. М. Шмелькова, В. Г. Перова и творчества малых голланд-
цев, которое он изучал в Эрмитаже. Рисунок художника всегда чёток, а яр-
кость и насыщенность колорита словно унаследованы от П. А. Федотова, хотя 
есть в его работах и узнаваемые «соломаткинские» синий и ночные тени с зо-
лотистыми подсветами, которых не найдешь, пожалуй, ни у кого из русских 
жанристов-шестидесятников.

Решая даже самые сложные композиции, Соломаткин позволяет себе не 
пользоваться натурой, заменяя ее зрительной памятью, живым воображением. 
Вне Академии он часто писал alla prima, быстро и решительно. Именно в этой 
еще довольно новаторской для того времени технике раскрывал он жизнь ули-
цы, питерских окраин с ночлежными и питейными домами. Для его жизненного 
и неожиданно необычайно современного в наше время искусства характерно 
прямое и непосредственное сопоставление поэзии и прозы, высокого и низко-
го, правды и иллюзии.

Даже уличные жанровые сценки у Соломаткина звучат щемящей грустно-
ироничной нотой, какой не найдешь ни у Перова, ни у Федотова, истоки его 

Ил. 5. Владимир Маковский. Ночлежный дом. 1889.  
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург
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стилизации, скорее всего, лежат в исходной позиции, с которой художник 
начинал свое путешествие-наблюдение, — он никогда толком не уходил от 
тех людей, которых изображал всю жизнь с проницательностью фотографа, 
но не забывая про возможности живописной стилизации. Соломаткин не 
присоединился к передвижникам, их суровый обличительный тон был чужд его 
поэтической кисти. Соломаткин разнообразен — и по технике, и по настроению, 
и по тематике. Он умеет быть торжественным и возвышенным (как в «Открытии 
памятника Екатерине II), таинственным и наблюдательным, почти иллюстратором 
Достоевского (как в «Свадьбе») (Нестерова, 1998). С убедительностью 
фотографа эту тему раскручивает и Владимир Маковский (Ил. 5), оперируя всей 
широтой раскрывшейся уличной перспективы и пространственными планами.

В случае с бродячими слепыми музыкантами фотографу Иосифу Корды-
шу (Ил. 6) явно подсказал сюжет художник XVIII в. Иван Ерменев (Ил. 7).

С начала 1870-x гг. Илья Репин выступает как художник-демократ; он от-
стаивает принципы народности художеств, творчества, борется против далё-
кого от жизни академического искусства. Создает поистине народные типажи. 
После поездок на Волгу, где Репин наблюдал жизнь бурлаков, и длительной ра-
боты над этюдами он пришёл к её глубокому и яркому истолкованию в картине 
«Бурлаки на Волге» (1870–1873) (Ил. 8). Картина обличает эксплуатацию народа 
и вместе с тем утверждает скрытую в нём силу и зреющий протест. Репин пере-
дал индивидуальные неповторимые черты измученных тяжёлой работой геро-
ев картины, наделённых большой духовной красотой. Эта работа Репина ста-
ла новым явлением в русской живописи: жанровое произведение приобрело 

Ил. 6. Иосиф Кордыш.  
Два лирника из местечка Воронково 

с мальчиком-поводырем. 1860-е.
Из открытых источников

Ил. 7. Иван Ерменев. Поющие 
слепцы. 1770-е. Государственный 
Русский музей, Санкт-Петербург
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монументальный характер, став обобщающим изображением современной 
жизни. Типы бурлаков можно увидеть в фотографиях (Ил. 9).

И Репин и фотографы отстаивали принципы народности творчества в 
противостоянии с академизмом: продемонстрировали свою близость к просто-
му народу, приверженность к национальным мотивам, интерес к индивидуаль-
ным чертам своих новых героев.

Ил. 8. Илья Репин Бурлаки на Волге. 
1870–1873. Государственный  
Русский музей, Санкт-Петербург

Ил. 9.  
Неизвестный фотограф. Бурлак. 1904. 

Из открытых источников
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Художники часто «сгущали» краски, обличая негативные стороны увиден-
ной действительности или повинуясь своей обличительной программе. Срав-
ним: неизвестный фотограф «Воскресенье: поп с попадьей в гостях у помещи-
ка» (Ил. 10) и картину Василия Перова «Чаепитие в Мытищах» 1862 г. (Ил. 11). А 
вот Филипп Малявин усилил праздничное феерическое ощущение от деревен-
ского хоровода в своей картине «Вихрь» (1906, ил. 12) по сравнению с фотогра-
фиями, носящими единичный краеведческий характер (Ил. 13).

Ил. 10. Неизвестный фотограф. Воскресенье: 
поп с попадьей в гостях у помещика.  

Конец XIX — начало XX в.  
Из открытых источников

Ил. 11. Василий Перов. Чаепитие 
в Мытищах, близ Москвы. 1862. 

Государственная Третьяковская 
галерея, Москва

Ил. 12. Филипп Малявин. Вихрь. 1906.  
Государственная Третьяковская галерея, Москва
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Фотографии могут рассматриваться как документы эпохи, среди которых 
встречаются почти что зеркальные живописным произведениям снимки. На-
пример, Евгений Пиотрковский («Сказка», 1916) смоделировал в своей поста-
новочной фотографии сцену известной картины Виктора Васнецова (Ил. 14, 15).

Ил. 13. Неизвестный фотограф. Деревенские дети. Воскресенье. Около 1900.  
Из открытых источников

Ил. 14. Евгений Пиотрковский.  
Сказка. 1916.  

Из открытых источников

Ил. 15. Виктор Васнецов. Аленушка. 
1881. Государственная  
Третьяковская галерея, Москва
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Виктор Васнецов — один из основоположников русского модерна в его 
национально-романтическом варианте, особого «русского стиля» внутри об-
щеевропейского символизма и модерна, преобразовал русский исторический 
жанр, соединив мотивы средневековья с волнующей атмосферой поэтической 
легенды или сказки; впрочем, и сами сказки зачастую становятся у него темами 
больших полотен. От сказочного персонажа своей «Аленушки» он пришел к ти-
пичным для модерна декоративным картинам-панно (например, «Три царевны 
подземного царства», 1881, ГТГ), переносящим зрителя в мир грез.

Но далеко не сразу Виктор Михайлович обратился к былинным сюже-
там и масляной живописи, на первых порах отдавая предпочтение жанровым 
сценам и графике. Это наложило сильный отпечаток на все его последующее 
творчество. Лучшие полотна этого художника несут на себе след уверенной и 
точной руки. Многие из них явно «графичны», «иллюстративны» по манере ис-
полнения. Цвет на этих картинах является только второстепенным инструмен-
том, лишь помогающим максимально мощно выразить высокую концентрацию 
образной энергии, передающую зрителю ясно ощутимый внутренний импульс.

Тем не менее, несмотря на весомый духовный посыл, произведения Вик-
тора Михайловича глубоко лиричны, романтичны по своей сути и весьма само-
бытны по стилистике. Полностью перейдя к историческим и сказочным сюжетам, 
художник Васнецов создал новое, «национальное» направление в современной 
ему российской живописи. Его «Витязь на распутье», «Царь Иван Васильевич 
Грозный», «Богатыри», многие другие картины воспевали поэтическую красоту 
русского народного фольклора, подчеркивали значимость национальной исто-
рии. Для фотографии такие вещи в тот период были проблематичны в осущест-
влении (Сегодня на выставке в «Манеже» можно увидеть серию «Русских ска-
зок» (1999) Ольги Тобрелутс (Ил. 16), где фантастическая реальность создана на 
основе фотошопа, графических пакетов и таланта, чутья мастера, неподражае-
мой эффектности и стильности.)

Безусловно, фотография уловила у живописи и импрессионистичность, и 
декоративность, и здесь взаимообмен был на взаимовыгодной основе (Ил. 17, 18).  
С 1906 г. Борис Кустодиев выступал с сериями картин на темы празднично-
го крестьянского и провинциального мещанско-купеческого быта («Ярмарки», 
«Деревенские праздники», «Масленицы», «Балаганы»); для этих работ харак-
терны развёрнутая повествовательность, яркая многоцветность, жизненная до-
стоверность в деталях и сближающие Кустодиева с практикой модерна линей-
но-плоскостное, декоративное решение композиции, игра разномасштабными 
фигурами и планами.
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Ил. 16.  
Ольга Тобрелутс.  
Из серии «Русские сказки».  
1999.  
Из открытых источников

Ил. 17. Неизвестный фотограф. Торг. Из открытых источников
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Как известно, основатель российского фоторепортажа Карл Булла от-
крыл свое первое фотоателье в 1875 г. в Петербурге, где он в течение десяти лет 
будет заниматься павильонной портретной фотографией. К модному фотографу 
выстраивались очереди из желающих всех сословий петербургского общества 
— от бедняков и студентов до дворянства и представителей российской литера-
туры. В середине 1890-х гг. он стал мастером уличной фотографии.

В 1894 г. Министерство внутренних дел разрешило выпускать «бланки от-
крытых писем, изготовленных частным образом», которые теперь известны как 
«фотооткрытки». На оборотной стороне располагаются бланки и надписи, а на 
внешней — снимки с видами городов или значимых событий. Эти открытки рас-
пространяли в формате международных служб, а значит, они уходили и за грани-
цу. Карл Булла открывает типографию для печати открыток и начинает работать 
в жанре фоторепортажа. В интересы хроникера входит все: уличные сцены, ар-
хитектура, транспортные средства и представители самых разных профессий —  
от пожарного до сестры милосердия. Снимки в его исполнении продаются 
в  собственном фотоателье мастера, а также публикуются на страницах самых 
известных русских и зарубежных газет и журналов, что и дает начало настоящей 
известности Карла Буллы. 

Ил. 18. Борис Кустодиев. Ярмарка. 1906.  
Государственная Третьяковская галерея. Москва
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Булла занимался благотворительной деятельностью и в 1904 г. стал по-
печителем Мариинской школы глухонемых. За серию снимков сиротских домов 
(Ил. 19) в 1910 г. ему было присвоено звание потомственного почетного гражда-
нина Санкт-Петербурга.

Булла стал активно заниматься фоторепортажем, снимая повседнев-
ную жизнь: булочников, разносящих сдобу; пожарных, воюющих с огнем; се-
стер милосердия, наводнения, затмения солнца и другие события (Ил. 20–22). 

Ил. 19. Карл Булла. Урок гимнастики в Сиротском институте Ведомства учреждений 
императрицы Марии. Санкт-Петербург, 1900-е. Из открытых источников

Ил. 20. Карл Булла. Сенная площадь. 1900–1902. Из открытых источников
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Ил. 21. Карл Булла. Столовая для бедных. Санкт-Петербург, Гавань, 1911.  
Из открытых источников

Ил. 22. Карл Булла. Жители Петербурга наблюдают солнечное затмение  
4 апреля 1912 года. Из открытых источников
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Открытки, которые продавали в его ателье, стали пользоваться все большим 
спросом, его работы напечатали в журнале «Нива». Самое популярное иллю-
стрированное издание впервые опубликовало его снимок в 1897 г. и прослави-
ло фотографа по всей России.

Именно по фотографиям Карла Буллы мы знаем облик Федора Шаля-
пина, Льва Толстого, Ильи Репина, Осипа Мандельштама, Корнея Чуковского 
и др. — как живых людей, на лицах которых отражаются переживания и настро-
ения (Ил. 23, 24). 

В 1904 г. мастер получает разрешение снимать виды столицы и различ-
ные мероприятия. Он работал на самых значимых мероприятиях: снимал за-
пуск первого автомобиля на бензиновом двигателе и празднование 200-летия 
столицы, делал крупные репортажи (например, сфотографировал все вокзалы 
от Москвы до Санкт-Петербурга). При этом Карл Булла продолжал работать 
в жанре репортажно-портретной съемки. Именно к этому периоду относятся 
наиболее известные его царские снимки Николая II с семьей (Ил. 25) и др.

Официальный фотограф Министерства Императорского двора, Импера-
торской Публичной библиотеки, Управления Санкт-Петербургского градона-
чальства, Российского общества Красного креста, Императорского Российско-
го пожарного общества и множества других учреждений столицы, официальный 

Ил. 23. Карл Булла. Федор 
Шаляпин и Александр Куприн. 

Санкт-Петербург, 1913.  
Из открытых источников

Ил. 24. Карл Булла.  
Осип Мандельштам, Корней Чуковский,  

Бенедикт Лившиц и Юрий Анненков. 1914.  
Из открытых источников
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иллюстратор журналов «Нива», «Огонек», «Петербургская жизнь», «Столица и 
усадьбы», Булла фиксирует все стороны жизни столицы, оставив потомкам уни-
кальные документы эпохи.

Фотографии Буллы сродни сумеречному искусству в «неуловимой плавке 
времени» (Сонтаг, 2016, c. 28), он дарует событиям жизни бессмертие, а зрите-
лям «иллюзию владения прошлым» (Сонтаг, 2016, c. 20), а также пространством. 
Фотосвидетельства Буллы всегда нацелены на моральный фактор. Причем, эпи-
зоды истории могут связаны в фотографии, а могут быть не связаны. Прида-
ние ценности событиям и изображенным сценам и лицам, идеализация, воз-
величивание всегда приветствовалось в искусстве и фотографии. Расширение 
реальности и желание фотофиксировать поверхности вокруг, приумножая их в 
поисках красоты, достойного изображения — вот что привлекает фотографов. 
Фотограф может показывать жизнь в ее общечеловеческих, родовых качествах, 
вечных темах, а может запечатлеть политические столкновения, заострить вос-
приятие исторического момента, чему он является свидетелем. И это смелый 
поступок, где выявляется гражданская позиция художника. Важно вИдение ху-
дожника, его способность открыть и зафиксировать разные миры, наблюдаемые 
им в повседневности, нормальных людей в ненормальных обстоятельствах и т.п.

Ил. 25. Карл Булла. Император Николай II прибыл в Петербург для участия 
в праздновании 300-летия дома Романовых. 1913. Из открытых источников
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Очередную фотомастерскую по адресу Невский, 54 Карл Булла открыва-
ет уже как общепризнанный мастер, обладатель многих почетных наград (крест 
Румынской короны от короля Румынского, орден «Звезда Льва и Солнца» от 
шаха Персидского, кавалерский орден Итальянской короны от короля) и со-
словный купец (позднее Булле было пожаловано и личное дворянство). В про-
славленной фотомастерской Карл Булла работает вместе с сыновьями, которые 
продолжают дело отца. Хотя оба его сына, Виктор и Александр, стали известны-
ми фотографами, судьба их сложилась несчастливо. Известнейший павильон-
ный фотограф Александр Булла по обвинению в контрреволюции был сослан на 
Беломорканал, после освобождения в 1934 г. переехал в Москву, в 1943 — умер.

Виктор Булла снимал события революции в октябре 1917 г., создал цикл 
снимков, посвященных Ленину, Зиновьеву, Каменеву, Сталину, был по существу 
штатным фотографом Смольного. Однако по ложному доносу в июле 1938 г. он 
был арестован, спустя несколько дней подписал «чистосердечное» признание, 
а в октябре того же года — расстрелян. У Виктора был сын, Юрий, тоже ставший 
фотографом. Он работал фотокорреспондентом газеты «Ленинские искры», 
но в 1941 г. погиб на ленинградском фронте.

Казалось бы, внеисторические вещи и детали способны со временем 
стать историческими, а аномальные с точки зрения морали — могли стать эта-
лонами красоты. Фотографы отец и сыновья Булла оставили и постановочные 
фотографии портретируемых современников, и их характеры через внезапную 
моментальную съемку. 

Виктор Булла уделял больше внимание фоторепортажу. Свою фотогра-
фическую деятельность он начал на фронте Русско-японской войны. Его фрон-
товые репортажи печатались тогда во всех газетах и журналах. Снимал он и пе-
тербургские события 1917 г. Одна из  самых известных фотографий тех дней 
— расстрел войсками Временного правительства мирной демонстрации 4 июля 
1917 г. — была сделана с крыши здания фотографического салона Буллы на Не-
вском проспекте, 54. (Ил. 26).

Во время советской власти братья Булла продолжали заниматься люби-
мым делом. Виктор Карлович стал заведующим фотографией, находившейся 
по адресу бывшего семейного ателье. Он снимал политических деятелей и стал 
одним из создателей «фотоленинианы» (Ил. 27), работал фактически в качестве 
штатного фотографа Смольного. 

В 1928 г. состоялась выставка «Советская фотография за 10 лет», на кото-
рой Александр и Виктор Булла представили 30 фоторепортажей — больше, чем 
кто-либо из других участников. За свои работы они получили почетный диплом, 
что означало признание их профессионализма. 
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Фотографию всегда интересовала жизнь верхов общества, аристократии 
и низов общества, бедноты, пролетариев. Город Петербург становится ареной 
противоречий, крайностей, роскоши и нищеты, особенно в уличной фотогра-
фии революционных лет. В фотографиях Виктора Буллы есть насыщенные пе-
рекрестки, снятые сверху, особенно в момент революционных стычек восстав-
ших с правительственными войсками.

«Фотография предоставляет полуфабрикат истории, полуфабрикат со-
циологии, возможность полуфабрикатного участия» (Сонтаг, 2016, c. 104). «Бы-
строе зрение» в фотографии подводит к «краю реализма» (Сонтаг, 2016, c. 165), — 
как справедливо писала С. Сонтаг, — «фотография сама — реальность, реальный 
объект зачастую представляется ее бледным вариантом» (Сонтаг, 2016, c. 194).

Систематической, специальной фотолетописи революционных собы-
тий начала XX в., естественно, не велось. Однако примерно 50 документов со-
хранилось. «Так, начальный этап революции показан на снимке, запечатлевшем 
фрагмент январской забастовки рабочих на Путиловском заводе в Петербурге. 
Небольшая группа бастующих рабочих стоит у ворот на заводском дворе. Фо-
тографу удалось зафиксировать некоторые эпизоды событий, развернувшихся 

Ил. 26. Виктор Булла. Расстрел февральской демонстрации на Невском проспекте. 
Петроград, 1917. Из открытых источников
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9 января 1905 г.: войска у Зимнего дворца накануне “Кровавого воскресенья”, 
народ на площади после этих событий, митинг рабочих и студентов у здания 
Петербургского университета; проход студенческой демонстрации по одной из 
городских набережных; эпизод похорон жертв 9 января и др.» (Магидов, 2005, 
c. 110). Много сделал Карл Булла с сыновьями.

Карл Булла и его сыновья оставили грандиозное фотографическое на-
следие. Их снимки представлены в коллекциях Государственного Эрмита-
жа, Российской национальной библиотеки, Государственного музея истории 
Санкт-Петербурга, а также частных собраниях. В Государственном архиве ки-
нофотофонодокументов Санкт-Петербурга содержится до 200 тысяч стеклян-
ных негативов. Часть фотографий уцелела только благодаря дальновидности 
Виктора, который начал передачу государству архива и за три года до ареста 
успел передать более 130 000 негативов, из которых почти половина была со-
здана Карлом Буллой или при его участии.

Ил. 27. Виктор Булла. Ленин произносит речь на митинге,  
посвященном закладке памятника Карлу Либкнехту и Розе Люксембург  

на пл. Урицкого. 1920. Из открытых источников
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Следует отметить, что в истории фотографии встречаются и фото-инс-
ценировки исторических событий, постановочные тематические фото-рекон-
струкции, которые ставят под сомнение подлинность факта.

Тем не менее, композиционные и тематические фотоснимки определяли 
выбор тем на историко-революционные сюжеты в искусстве (прежде всего, жи-
вописи) на долгие годы, вплоть до настоящего времени.

Много фотографий сохранилось, например, революционных событий в 
Москве на Тверской улице, около Зоологического сада, в районе Кудринской 
площади и т.д. — на баррикадах, забастовках, событиях февраля 1917 г. Отмеча-
ют непоследовательность съемок в этот период, прежде всего о революцион-
ном движении в армии и на флоте; отсутствие фотодокументов об участии кре-
стьян в революции. На снимках известного фотографа Николая Свищова-Паолы 
уловлено настроение революционных масс, сословий. Сохранилось более 200 
фотодокументов в коллекции периода Октября 1917 г. 

Съемки запечатлели торговлю и рынки, перемещение продовольствен-
ных грузов и голод, а также первые шаги в машиностроении, первые парово-
зы, трактора, судостроительные заводы, текстильные предприятия и многое 
другое. Как и в живописи, фотография дала импульс новым темам в отражении 
первых пятилеток, строительства и работы на заводах, проживания вчерашних 
крестьян в пунктах временного размещения — бараках, строительства метро, 
Беломоро-Балтийского канала и т.д. Альбомный фонд этого периода отлича-
ется разнообразием тематики. Однако слабо освещена в фотографии деятель-
ность государственного аппарата Российской империи и высших государствен-
ных органов, Государственной Думы, экономическое положение в царский 
период, но значительно лучше с этим обстояло дело в советский период.

Интересны фотоальбомы войн: Русской-турецкой 1877–1878 гг.; Крым-
ской войны 1853–1856 гг.; Русско-японской 1904–1905 гг. Представляет особый 
интерес фотоальбом, затрагивающий проблему пребывания русских военных в 
Японии. В один из альбомов включены снимки, сделанные петербургским фо-
тографом Сергеем Прокудиным-Горским. Царские встречи и смотры состави-
ли целые специальные фотоальбомы.

«Иллюстрированная летопись Русско-Японской войны» — издание ре-
дакции «Нового журнала иностранной литературы», где на 1248 страницах по-
мещено 1275 фото-иллюстраций или рисунков с фотографий кораблей, мест сра-
жений, эпизодов военно-полевой жизни, портретов героев войны и др. Журнал 
«Нива» выходил с фоторепортажами Виктора Буллы и Петра Оцупа. Многим 
снимкам присуща фотогеничность.
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Первая Мировая война нашла свое отражение в фотографии, но, есте-
ственно заметна фрагментарность и ограниченность в освещении событий, как и 
в случае Гражданской войны, а также Гражданской войны в Испании 1936–1937 гг.,  
где принимали участие советские добровольцы. История Советско-финлянд-
ской войны мало освещена и в фотографии, и в искусстве.

Вторая Мировая война хорошо представлена в фотогалерее победите-
лей, в частности, Нюрнбергский процесс в съемках фотокорреспондента фо-
тохроники ТАСС Евгения Халдея. 

На периодизацию истории фотографии XX–XXI вв. можно экстраполиро-
вать опыт истории искусств или общеисторическую периодизацию: рубеж XIX–
XX вв; период Первой Мировой войны; период между войнами; период Второй 
Мировой войны; 1950–1960-е гг.; 1970–1980-е гг.; 1990–2000-е гг.; с 2000-х по 
настоящее время.

В 1920-е гг. сложился фотожурнализм, полиграфический дизайн. «Если 
главная функция фотографии в 20-е годы — проект и документация (визуальное 
производство), то в 30-е — это пропаганда и информация. Вся основная про-
блематика десятилетия глубоко социальна. Фотография флуктирует между то-
талитарно-иконным образом и репортажным арго, между индивидуализмом и 
типизацией» (Левашов, 2016, c. 43). И в России фотография движется от кон-
структивизма к фоторепортажу. Фотографии становятся своеобразными архи-
вами воспоминаний, которые способны «укрупнить» любое событие, сделать 
его масштабнее и значимее. «Война, как и фотография, — замена жизни. Только 
иного типа» (Левашов, 2016, c. 55).

Как справедливо писал Валерий Вальран: «Ранний пикториализм при-
держивался мировосприятия рубежа XIX–XX веков. Впоследствии его кон-
цепции и практика постепенно трансформировались в соответствии с новы-
ми тенденциями. Конструктивистская фотография напрямую вышла из русского 
авангарда и ее основоположниками были художники. Советская репортажная 
фотография 1925–1935 годов была либо конструктивистской, либо ассимилиро-
вавшей принципы конструктивистской фотографии. Советская пропагандист-
ская фотография 1935–1955 гг. искусственно и насильственно была возвраще-
на к принципам документальной регистрирующей фотографии рубежа XIX и XX 
веков, так же как советская живопись — к традициям передвижников. Очевидно, 
что как живопись, так и фотография опирались на те или иные художественные 
парадигмы» (Вальран, 2018, c. 125–126).

В России-СССР пикториальная фотография способствовала превраще-
нию фотодела в вид искусства, обеспечивая свободу творчества и препятствуя 
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превращению ее в прикладной вид деятельности или инструмент партийной 
пропаганды (что вело к регрессу). В руках конструктивистов фотография в фо-
томонтаже выступает как средство и материал для создания произведений ис-
кусства, что важно для развития самой фотографии.

Безусловно, успехи фотографии и конструктивистского фотомонтажа, 
применяемые в том числе и в кинематографе, и в живописи, и в графике, и в ре-
кламе обеспечивают качество и высокий уровень подачи.

Фотография участвовала в сложении иконографии «культа личности» во-
ждя народов (Ил.  28). В  советское время раскрашивание черно-белых фото-
графий приобрело определенный смысл. Раскраска, предназначенная для ти-
ражирования, становилась идеологическим инструментом. Ярким примером 
этому служит «Портрет И. В. Сталина» (Ил. 29). Этот портрет был широко из-
вестен во  всем мире, в  СССР он  расходился миллионными тиражами. Везде 
он  аннотировался как фотография, но  именно живопись художника, сгладив-
шая оспины лица «вождя народов», придавшая ему здоровый румянец и золо-
тистый «божественный» оттенок кожи, формировала образ. Но  зритель дове-
рял фотографии, фотографическая основа рождала уверенность в правдивости 
изображения. 

Ил. 28. Иван Шагин. И весело, и страшно.  
Товарища Сталина приветствуют юные пионерки. 

1935. Из открытых источников

Ил. 29. Портрет Сталина. 
1952. Фотограф Иван Шагин, 
художник Виктор Семенов. 

Из открытых источников
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Изготовление крашенок стало своеобразным бизнесом для провин-
циальных фотографов, которые переснимали старые маленькие фотографии 
на  большой формат и  раскрашивали их  анилиновыми красителями, удовлет-
воряя желание заказчиков превратить разрозненные портреты родственников 
в семейный пантеон. В этих крашенках образ распадался на две составляющие: 
документальную основу, часто очень неважного качества, и анилиновую розо-
во-голубую идиллию. Живопись социалистического реализма подхватила эту 
«лакирующую действительность» общую тенденцию создания оптимистических 
образов и настроений в обществе (Ил. 30, 31). 

Ил. 30. Николай Кулешов. Цветущая юность. 1930. Из открытых источников

Ил. 31. Александр Самохвалов. С. М. Киров принимает парад физкультурников. 1935. 
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург



54

1–2/2025
ACADEMIC STUDIES

Великая Отечественная война стала жестким испытанием для народа, 
принесла огромные потери, лишения, страдания (Ил. 32–34) и долгожданную 
победу (Ил. 35– 36). Фотографии стали бесценным источником этого времени, 
а тема войны переживается и сегодня в искусстве.

Ил. 32. Григорий Чертов. 
Одна из первых 

бомбежек Ленинграда. 
24 июня 1941.  

Из открытых источников

Ил. 33. Семен Фридлянд. 
Чуть больше трех месяцев до начала  

оккупации Харькова немцами. 
 Служба в одной из церквей города. 1941.  

Из открытых источников

Ил. 34. Георгий Зельма. Колхозники рассматривают сбитый немецкий самолет. 1944. 
Из открытых источников
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Ил. 35. Борис Кудояров. Конец войне. Салют Победы на Красной площади в Москве. 
9 мая 1945. Из открытых источников

Ил. 36. Борис Иогансон. Праздник Победы 9 мая 1945 года  
на Красной площади в Москве. 1947.  

Государственный центральный музей современной истории России, Москва
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Евгений Халдей — советский военный фотограф, автор двух величайших, 
знаковых фотографий Великой Отечественной войны — «Первый день войны» 
и «Знамя над Рейхстагом». Как военный фотограф, Халдей прошел всю Вели-
кую Отечественную, и наиболее значимые его работы были сделаны в период 
с 1941 по 1946 г. Фотографии Халдея переполнены чувством исторической важ-
ности. Не секрет, что многие работы фотографа, в том числе и работа «Знамя 
над Рейхстагом», были постановочными. Халдей считал, что фотография долж-
на максимально полно передавать дух времени и события.

В 1950–1960-е гг. в искусстве возрастает метафоричность, критичность, 
стремление к разрушению стереотипов, как и к фиксации банальной повсед-
невности. «Если раньше снятый мотив стремился к пластической законченно-
сти, к скульптурной автономности в рамке кадра, то теперь его выразительность 
скорее тяготеет к графической экспрессии — острой и легкой одновременно» 
(Левашов, 2016, c. 64–65).

В 1960-е гг. заметна интерпретация и коррекция в некотором роде  
1920-х гг. Конструктивность свойственна и «суровому стилю» с переосмысле-
нием памяти о войне, производственными темами и предчувствием космоса и в 
фотографии, и в живописи (Ил. 37–40).

В 1970-х гг. «фотография перестает идентифицироваться как свидетель-
ство, как “правда о реальности”, она...синтетическая форма репрезентации как 
таковой» (Левашов, 2016, c. 80–81).

Ил. 37. Михаил Грачев. 
Завод. 1960-е.  

Из открытых источников

Ил. 38. Михаил Кокин. 
Завод. 1960.  

Из открытых источников

Ил. 39. Леонид Лазарев. 
Золотые руки. 1970.  

Из открытых источников
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Переживание истории в отдельных судьбах (Ил. 41), в ее государствен-
ной символике (Ил. 42), в повседневной жизни, в развитии дизайнерских уста-
новок, в постмодернизме на стыке науки и экспериментов в искусстве опреде-
ляет развитие фотографии и сегодня, движет ею (Ил. 43–46).

Ил. 40.  
Александр Дейнека.  

Покорители космоса. 1961. 
 Луганский  

художественный музей

Ил. 41.  
Всеволод Тарасевич. 
Вручение  
комсомольского  
билета.  
1970-е.  
Из открытых источников

Ил. 42.  
Дмитрий Бальтерманц. 
Главные часы  
государства. 1964.  
Из открытых источников
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С 1980-х гг. заметно влияние постмодернизма. Фотография стала утопи-
ей себя самой. 

Сегодня «жизнь хочет быть похожей на кино и фотографию в их электрон-
ной форме» (Левашов, 2016, c. 97).

Сегодня фотография часть информационной субстанции цифровых тех-
нологий, даже матрица.

В настоящее время в современной России отмечается небывалый инте-
рес и к художественной фотографии, и к различным видам искусства, изучаются 
способы трансформации и взаимодействия их друг с другом (Дружинкина, 2021).

Когда Вальтер Беньямин превозносил фотографию (вкупе с другими, лег-
ко тиражируемыми видами изопродукции) как орудие деконструирования «ауры» 
художественности, он не предполагал, что в Советском Союзе использование 
массовых образов приведет не к десакрализации произведения искусства, а, на-
против, создаст некую новую «ауру», на сей раз идеологическую. Ее возникнове-
ние позволило Эрику Булатову разглядеть в репрезентации политических кодов 
не просто пропаганду, но идеологические иконы, в которых воплощены много-
численные «символы веры» советской геополитической сакральности. В таких 
полотнах, как «Слава КПСС» (1975), «Улица Красикова» (1976) или два портрета  
Л. И. Брежнева (1977–1985), художник создает деконструктивную парадигму 

Ил. 43. Франсиско Инфанте-Арана. Артефакты. 
Из серии «Очаги искривленного пространства». 

1979. Из открытых источников

Ил. 44. Тимур Новиков. Из серии 
«Забытые тайны времени». 1997. 

Из открытых источников
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«оригинальной» живописи на «неоригинальные» темы, заимствованные из фо-
тографий, репродуцированных в пропагандистских изданиях. Таким образом, 
если Беньямин считает, что фотография является «орудием радикальной крити-
ки буржуазного общества», то Булатов доказывает, что она может служить мощ-
ным средством политической мифологизации (наряду с искусством, выполняю-
щим социальный заказ). Именно это и делает метод Булатова деконструктивным, 
тем самым приобщая его к контексту общей проблематики соц-арта.

Илья Кабаков более интенсивно использовал материалы советской фо-
тографии с начала 1980-х гг. Его серия: «Четыре столпа: производство, государ-
ство, любовь, искусство» состоит из четырех больших белых досок с экспони-
рованными на них обложками журналов, цветными репродукциями, открытками 
и фотографиями на самые разнообразные исторические и современные темы. 
Между ними разбросаны цитаты из скучных брежневских речей вкупе с «ше-
деврами» стихотворной риторики сталинской эпохи. Это как бы кабаковский ва-
риант жэковской стенгазеты, апеллирующей к вышеупомянутым парадигмам 
четырех сущностей («столпов»), в соответствии с социалистическим каноном… 
Особенно любопытно с точки зрения анализа взаимоотношений между фото-
графией и живописью то, что Кабаков использует репродукции хрестоматийной 
русской и советской живописи как структурные элементы «творческого» произ-
ведения. Это может служить иллюстрацией к довольно сложному циклу пере-
хода «оригинального» художественного материала на язык фотографии и затем 
снова в эстетизированное пространство (Тупицына, 1989, c. 9).

Ил. 45. Андрей Чежин.  
Из серии «Пространство Эшера». 

1996. Из открытых источников

Ил. 46. Владимир Куприянов.  
Из серии «Шостакович». 1992–1996.  

Из открытых источников
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Отношение Ивана Чуйкова к фотографии связано с переосмыслением 
репродукционного материала в книгах и журналах по искусству. Одна из про-
блем — эпистемологический статус живописного образа по отношению к фо-
тографическому изображению. Наряду с этим Чуйков прибегает к фотографии 
как к источнику разрозненных «интертекстов», порождая многозначности пост-
модернистского толка. Его диптих «Пейзаж-открытка» и «Фрагмент пейзажа-от-
крытки» — примеры развития идеи фрагментарности, основанной на использо-
вании фотографического образа, с одной стороны, и абстрактной картины — с 
другой. Семен Файбисович обратился к фотографии в начале 1970-х гг. как к 
способу фиксации своих каждодневных впечатлений от действительности. На 
первый взгляд может показаться, будто концентрация на уникальности момента, 
схваченного фотокамерой, и на интенсивной игре светотени выдает его увлече-
ние формальными моментами импрессионистической традиции. Однако это, не-
сомненно, поверхностное суждение. Как было продемонстрировано — сначала 
Мейером Шапиро, а затем Тимоти Джеймсом Кларком, за видимым импрессио-
нистическим обаянием важно уметь различать глубокий социально-культурный 
слой. За увлечением технической стороной нужно видеть умение Файбисови-
ча обнажить механизм советского быта, сотканного из однообразных событий и 
невыносимой скуки (Тупицына, 1989, c. 10). У каждого из его полотен есть свой 
прототип — фотоснимок…. Булатов, например, помещает в своих каталогах фо-
тографию рядом с картиной.

Олег Васильев, который, как и Булатов, часто использует официальную 
фотографию в качестве оригинала для своих полотен, относится к последним 
как к своего рода апокалиптическим сценам, которые он озаряет вспышками 
очищающего пламени (подобно фото-спецэффектам). Руководствуясь сход-
ным принципом, Эдуард Гороховский «намекает на неизображаемое на приме-
ре вполне зримых образов». Эта игра с амбивалентностью видимого особен-
но удается художнику, когда он создает политически табуированные фантомы 
— царя Николая II и его семью, жертв сталинской тирании и самого тирана. Пор-
трет последнего возникает на полотне «Тысяча четыреста сорок восемь портре-
тов Ленина», где голова Сталина конструируется крошечными изображениями 
Ленина, расположенными на холсте таким образом, что на нем возникает не-
что вроде видения Сталина. Ленинские портреты-значки выполняют здесь ту же 
роль, что цветные точки на картинах пуантилистов или «зерно» на увеличенных 
фотографиях, предвосхитивших живописную манеру Роя Лихтенштейна. Как бы 
нанизывая на усы и рот Сталина портреты Ленина, Гороховский создает ощу-
щение почти чувственной связи между двумя вождями.
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В картине «Враги народа» художник покрывает всю поверхность холста 
шелкографически воспроизведенными фотографиями жертв сталинизма, ко-
торые как бы всплывают из глубокого пространства, структурируемого этими 
изображениями. Во «Врагах народа» поверх фотографических образов написан 
композиционно доминирующий портрет Сталина (на фоне Красной площади). 
Подобное решение может служить аллегорией судьбы советского фотодискур-
са, не только не удостоенного того имперского статуса, который имела живо-
пись, но и на долгие годы вытесненного ею из пантеона изящных искусств (Ту-
пицына, 1989, c. 14–15).

В статье «Фотография — место отправления правосудия» Кристофер Фи-
липс говорит о том ореоле, который фотография сумела обрести на Западе, по-
степенно утвердив себя в своем прежнем статусе искусства и, следовательно, 
объекта внимания музеев и т.п.

Причиной тому — предпочтение, отдаваемое в постмодернистскую эпоху 
таким качествам, как «тиражируемость, вездесущность, заменяемость» в срав-
нении с мифологемами «исключительности, уникальности, аутентичности» (Ту-
пицына, 1989, c. 15).

Сегодня заметна рефлексия к 1990-м гг. В 1990 г., увидев фотографию 
Режи Боссю 1979 г., Дмитрий Врубель сделал граффити «Братский поцелуй» 
(«Господи! Помоги мне выжить среди этой смертной любви»), на котором были 
изображены страстно целующиеся Брежнев и Хонеккер на Берлинской стене, 
принесшее ему славу. Он всегда писал только с фотографий, создавая свое «ак-
туальное искусство» и называя себя «политическим живописцем». Им была при-
менена стратегия поп-арта, основанная на копировании фотографий, взятых из 
массовых изданий, так чтобы невозможно было объявить о плагиате (тут можно 
вспомнить Энди Уорхолла). Врубель писал акрилом на холстах и в смешанной 
технике. Использовал узнаваемые, популярные образы (серия «Портрет эпо-
хи»). Москвич, оказавшийся в Германии, вошел в историю искусства. В этом ему 
помогла фотография.

Как справедливо писала Г. В. Волкова, «в большинстве российских ди-
аспор за рубежом действовали фотографы-предприниматели.... после 1917 г. 
фотоделом стали профессионально заниматься бывшие офицеры, представи-
тели научно-технической интеллигенции, студенчества. В российском зарубе-
жье развивалась портретная и репортажная фотография, фотография моды, 
было распространено увлечение любительской фотографией...» (Волкова, 
2007, c. 16–17). «Деятельность мастеров художественной фотографии зарубежом 
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России развивалось в общем контексте истории европейского изобразительно-
го искусства» (Волкова, 2007, c. 19), а в СССР — советского. 

Всегда ценилась ретроспективная фотография. От прикладного назна-
чения для живописи фотография вошла в структуру, в разряд самой живописи, 
обозначив ее сердцевину. Осмысление опыта совместного существования фо-
тографии и живописи позволяет выстраивать перспективы возможного взаимов-
лияния цифровой фотографии на визуальные характеристики современной жи-
вописи. Цифровая фотография «вбирает» в себя образы живописи и тиражирует 
ее достоинства как произведения искусства в интернет-пространстве. В  свою 
очередь, живопись использует образы фотоснимков и отдельные технические 
приемы фотоискусства. В работе над натурой фотохудожники выстраивают свои 
отношения с моделями, как и художники-живописцы (Дружинкина, 2024).

«Проектность» фотоискусства сообщает живописи проективный аналити-
ческий характер, столь явственно проявившийся в концептуализме (как в науч-
ном творчестве), соединившем и фотографию, и живопись (и видео-арт и др.) в 
одно целое ради достижения цели — обостренного чувства истории Отечества 
в каждом миге жизни, умелого использования опыта прошлого ради достойно-
го настоящего и будущего как актуализированной современности (логичной, 
стройной, основанной на «здравом смысле»).

Важно видение фотохудожника сегодня, как и индивидуальное прочтение 
темы, в том числе с использованием искусственного интеллекта (как, например, 
в работах О. Мичи (Ил. 47)).

Таким образом, требуют своей классификации и изучения визуализиро-
ванные в фотографии и живописи ключевые дискуссионные проблемы истории 
России XX в. Развитие фотографии и изобразительного искусства (в частности, 
живописи) проливает свет на исторические судьбы Отечества, взывает к углу-
бленному рассмотрению «белых пятен», актуализации героического прошло-
го и героев России.

Сегодня в осмыслении истории России существует ряд проблем, каса-
ющихся как периодизации современной истории Отечества, так и интерпрета-
ции отдельных событий и фактов. Фотодокументы, фотографии и произведения 
живописи способны задать верную интонацию и правильный подход в прочте-
нии причинно-следственных связей, предшествующих до или последующих за 
определенным событием и явлением общественной жизни.

Фотоискусство и живопись, в том числе, способствуют проявлению пози-
тивного взгляда и истинных суждений на достижения истории России, историю 
Дома Романовых, историю сословий и классов, историю Русской Православной 
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Церкви, историю революций и гражданской войны, Мировых войн, коллекти-
визации и индустриализации, послевоенного восстановления народного хозяй-
ства, периода «оттепели», эпохи «застоя», перестройки, новой России, совре-
менного периода жизни Отечества.

Историки способны, анализируя фотографии, взять необходимый вектор 
и задать нужное направление исследований темы. Художники и фотографы идут 
в ногу со временем, разделяя груз ответственности историков в изучении род-
ной страны, родной старины.

Ил. 47. Ольга Мичи. Из серии «Лица божества». 2022. Из открытых источников
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«ОПЫТЫ НЕБЫТИЯ»: ПРИЗРАЧНОСТЬ 
В ФОТОГРАФИИ ПОСЛЕДНЕЙ ТРЕТИ XX —  
НАЧАЛА XXI ВЕКА

АННОТАЦИЯ
В статье исследуется проблематика дематериализации образа как приобре-
тения субъектом «опыта небытия» в фотографии последней трети XX — нача-
ла XXI в. на примере творчества Ральфа Юджина Митьярда, Дуэйна Майклза, 
Франчески Вудман, Ребекки Кэрнс, Сильвии Грав, Валери Кабис, Тины Каза-
хишвили, Алексея Титаренко, Артемия Соколова. Автор приходит к выводу, что 
призрачность, чье возникновение является фотографическим эффектом, частью 
специфичного для медиума художественного языка, наглядно показывает, что 
фотография представляет собой средство саморефлексии и психолого-фило-
софского осмысления реальности, а не только способ ее механического вос-
произведения. Призрачность дает возможность переживания индивидуального 
и коллективного «опыта небытия», выхода за собственные границы, слияния с 
пространством, своеобразной «репетиции смерти». 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Фотография; призрачность; исчезновение субъекта; современное искусство; 
Франческа Вудман; Ребекка Кэрнс; Сильвия Грав; Валери Кабис; Тина Каза-
хишвили; Артемий Соколов; Алексей Титаренко.

Фотография способна фиксировать то, что невидимо, недоступно невоору-
женному глазу. Эта особенность медиума нашла отражение в «фотографии 

духов», получившей распространение в XIX в. Одним из первых представителей 
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«фотографии духов» был американец Вильям Мамлер, работавший в этом на-
правлении с 1861 г. Фотография духов, как и спиритизм, быстро распростра-
нилась в Европе (Ferris, 2003, p. 49). Позднее фотографы предпринимали по-
пытки осознанной имитации фотографии духов, создавая призрачные образы 
(К. Д. Лафлин «Ламия возвращается», 1941). В то же время фотография, «беско-
нечно репродуцирующая облик объекта, создающая параллельный мир фантаз-
матических двойников» (Cited in: Ferris, 2003, p. 50), позволяет фотографируе-
мому уподобиться призраку, стать причастным Вечности. Кроме того, как писал 
Ролан Барт, «в плане воображения Фотография <…> представляет то довольно 
быстротечное мгновение, когда я, по правде говоря, не являюсь ни субъектом, 
ни объектом, точнее, я являюсь субъектом, который чувствует себя превращаю-
щимся в объект: в такие моменты я переживаю микроопыт смерти (заключения 
в скобки), становлюсь настоящим призраком» (Барт, 2011, c. 33).

Проблематика дематериализации образа, приобретения «опыта небы-
тия» — одна из актуальных тем в фотографии последней трети XX — начала XXI в. 
Средствами получения эффекта призрачности стали съемка в движении, длин-
ная выдержка, двойная экспозиция, применение постфотографической обра-
ботки изображения. Призрачность в фотоискусстве последней трети XX — на-
чала XXI вв. близка эстетике сюрреализма с его концепциями сюрреальности, 
чудесного, конвульсивной красоты и интересом к вопросам эротизма, самоана-
лиза и «исчезновения субъекта» (Шик, 2017а; Шик, 2017b).

С проблематикой призрачности активно работали американские фото-
графы Ральф Юджин Митьярд и Дуэйн Майклз. На снимке 1960 г. Митьярд за-
печатлел прыгающего из окна старого дома мальчика таким образом, что его 
фигура дематериализована, превращена в призрак. В простом, кажущимся лю-
бительским снимке движущегося объекта Митьярд мастерски стирает грань 
между реальным и ирреальным — фигура мальчика словно повисла в возду-
хе, лишившись плоти. На более ранней фотографии 1958 г. две фигуры в чер-
ных балахонах постепенно растворяются в белом мареве пространства. Ду-
эйн Майклз обращается к фотографической визуализации внетелесного опыта 
и жизни души после смерти. В серии «Состояние человека» (1968–1969) фигура 
молодого человека, захваченная светом, постепенно дематериализуется и на-
конец превращается в космическое сияние звезд, полностью исчезнув. В дру-
гой, не менее известной серии фотографа «Смерть приходит к пожилой жен-
щине» (1969) фигура пожилой дамы, сидящей в кресле, с приближением к ней 
смерти, персонифицируемой мужской фигурой, теряет свои очертания и ста-
новится призрачной. В серии «Дух покидает тело» (1968) от фигуры молодого 
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человека, неподвижно лежащего на столе, постепенно отделяется его полупро-
зрачный «астральный двойник» и начинает собственную жизнь. Как отметила 
Миа Файнмэн, «продолжая традицию сюрреализма, Майклз использовал каме-
ру для того, чтобы визуализировать внутреннюю жизнь — создать фотографии 
наших снов, тревог, воспоминаний и желаний. Он опирался на более ранние 
прецеденты в своем исследованиях смерти и жизни после смерти. <…>. “Я не хо-
тел идти и фотографировать труп на улице как Виджи”, объяснял он в интервью, 
“мне было гораздо интереснее, что происходит, когда ты умираешь… я увлечен 
мимолетностью смерти, актом, изменением сознания”. Для того, чтобы предста-
вить эту метафизическую трансформацию, Майклз оживляет техники и иконо-
графию спиритической фотографии XIX в., вызывая призрачное видение с по-
мощью двойной экспозиции» (Fineman, 2012, p. 189). 

Последовательную разработку тема призрачности и связанного с ней 
«исчезновения субъекта» получила в творчестве Франчески Вудман, на которое 
оказали влияние опыты представителей фотодинамизма, сюрреализм и тради-
ции американской фотографии (К. Д. Лафлин, Р. Ю. Митьярд, Д. Майклз). В ее 
ранней работе (Без названия, 1972–1975) мы видим обнаженную девушку, кото-
рая пролезает через отверстие в памятнике, стоящем на заросшем травой клад-
бище. Верхняя часть тела девушки размыта, она почти превратилась в призрак, 
словно репетируя свой грядущий уход в небытие (Phelan, 2002, p. 189). Как пи-
сал Зигмунд Фрейд в работе «По ту сторону принципа удовольствия», любая 
жизнь в конечном счете стремится к «восстановлению прежнего состояния», к 
смерти (Фрейд, 2006, с. 261). Последовательно эта проблематика будет разви-
та в серии работ Вудман «Пространство2» (1975–1978): фигура модели, которая 
идет, лежит, танцует, стоит в пространстве пустой комнаты, теряет свои границы 
и постепенно утрачивает материальность. Если тело модели остается частично 
видимым и материальным, то ее лицо всегда размыто и призрачно. Фотограф 
словно задается вопросом: что значит исчезнуть? каково это — быть невиди-
мым? С проблематикой призрачности в творчестве Вудман связана тема взаи-
моотношений субъекта и пространства, в котором он постепенно растворяется. 
В своем дневнике фотограф писала: «Мне интересно, как люди связаны с про-
странством. Самый лучший способ понять это — показать их взаимодействие 
с границами этих пространств. Начав это делать с изображениями-призрака-
ми, люди превращаются в плоскую поверхность, становясь стеной под обоя-
ми или продолжением стены на полу» (Cited in: Conley, 2013, p. 152). В серии 
снимков Вудман «Дом» (1975–1978) субъект стремится исчезнуть в пространстве 
старинного заброшенного дома, спрятавшись за камином («Дом#4», 1976) или 
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слившись со стеной, почти превратившись в призрака («Дом#3», 1976). На сним-
ке из серии «Самообман» (1977–1978) обнаженное тело модели, стоящее рядом 
с пустым зеркалом, почти ассимилировалось со старой потрескавшейся стеной. 
Субъект добивается деконструкции собственной идентичности, своего исчез-
новения, становления призраком, уподобления пустоте.

В современной фотографии проблематика призрачности исследуется в 
работах Р. Кэрнс, С. Грав, В. Кабис, Р. Рот, Л. Робертс, А. Палмерини, Т. Каза-
хишвили, А. Титаренко, А. Соколова и др1. Ребекка Кэрнс стремится стать сво-
еобразным «призраком Франчески», повторяя в своих фотографиях характер-
ные для снимков Вудман мотивы и образы. На одном из ее снимков две девушки 
— сама Кэрнс, лицо которой сохраняет четкость, и вторая девушка, отдаленно 
напоминающая Вудман, лицо которой размыто, — сидят бок о бок. Как и Вуд-
ман, Кэрнс создает фотографии в старых, заброшенных зданиях, дематериали-
зуя свое тело. На одном из самых выразительных снимков Кэрнс (Без названия, 
2012, ил. 1) пространство старого дома подвергается искажению, становясь те-
кучим, словно во сне, и приобретая разрывы, напоминающие черную пусто-
ту; оно как будто засасывает обнаженную женскую фигуру, верхняя часть ко-
торой уже утратила свои очертания, став подобной туманному облаку. Другой 
ключевой для работ фотографа темой является полет утрачивающего свою ма-
териальность тела в пространстве, напоминающий об астральных путешестви-
ях, описываемых в эзотерической литературе. Тема полета корреспондирует с 
серией Вудман «Быть ангелом» (1977–1978), исследующей опыт бытия высшей 
сущности, не скованной телесными границами. Еще одна стратегия реализации 
призрачности в работах Кэрнс — это умножение образа субъекта, вызывающее 
ассоциации как с отделением тонкого тела от физического, так и с множествен-
ностью человеческих «я». Однако за любым телом или образом «я» в конечном 
счете скрывается лишь его потенциальная смертность, что подчеркивает сни-
мок, на котором за полупрозрачной фигурой модели стоит скелет. В то же вре-
мя дублирование изображения является и рефлексией о природе фотографи-
ческого медиума, бесконечно воспроизводящего призрачные образы. В ряде 
работ Кэрнс добивается практически полного «исчезновения субъекта», пре-
вращения его в призрак. Отличием фотографий Кэрнс от снимков ее предше-
ственников является их более мрачный, меланхолический характер, что будет в 
целом свойственно творчеству современных фотографов.

1   Выражаю благодарность Артемию Соколову, с помощью проекта которого R Λ I N Ashes of 
Wounds (https://vk.com/ashes_voice) я познакомилась с творчеством ряда современных фотогра-
фов, работающих с проблематикой призрачности. 

https://vk.com/ashes_voice
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Проблематика отношений субъекта и пространства схожим с работами  
Ф. Вудман и Р. Кэрнс образом обыгрывается в серии фотографий Сильвии Грав 
«Потерянные фотографии» (Ил. 2–3). В двух парных работах испанской фотоху-
дожницы, объединенных идентичным местом действия, мы видим фигуры муж-
ской и женской моделей в пространстве старого, полуразрушенного дома, кото-
рые повисли над полом словно в состоянии полета. «Потерянные фотографии» 
— это снимки, с которых исчез (или собирается исчезнуть) человек. 

Проблематика призрачности, заявленная в серии «Потерянные фотогра-
фии», получает развитие в «Триптихе» (2013–2014): на одном из снимков лицо 
модели превратилось в отвратительную безжизненную маску, из которой про-
растают ветви с листьями, а на двух других ее лежащее на кровати тело по-
степенно становится бесплотным, исчезая в пространстве. Наиболее драма-
тический характер «исчезновение субъекта» приобретает в серии «Умирание 
является синонимом жизни»: тела портретируемых динамично размываются, 
превращаясь в бесформенное скопление энергии, сливаясь с пространством, 
становясь ничем. Само название серии очень красноречиво. Оно напоминает о 
том, что человеческая жизнь является не чем иным, как постепенным приближе-
нием к своему концу, к смерти. Описанное Фрейдом «стремление к восстанов-
лению прежнего состояния» обретает здесь буквальный характер.

Ил. 1. Ребекка Кэрнс. Без названия. 2012
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В серии московского фотографа Валери Кабис «Лица» лица портретиру-
емых теряют свои узнаваемые черты, подвергаются искажению, удваиваются и 
становятся призрачными. «Лица» — своеобразная серия анти-портретов, в ко-
торых стирается индивидуальность субъекта. Мотив удвоения в серии связан 
с темой маски, — второго «я» — которая так и норовит соскользнуть с лица, об-
нажив подлинную сущность или ее отсутствие. Например, на снимке «Двойная 
жизнь V» (2008) (Ил. 4) девушка снимает свою маску с довольно четкими чер-
тами, оставляя зрителю практически отсутствующее лицо, на котором отпечата-
лась фактура стены. Фотограф комментирует: «... чужие ожидания, реакции и вы-
воды/возможные комбинации правды и лжи... Я <…> Люди привыкли создавать 
из вас человека, которого они хотят видеть, а не того, которым вы действительно 
являетесь.. в конце концов мы начинаем терять себя и становиться маской... со 
спрятанным внутри лицом» (Kabis, no date, a). Шизофреническая множествен-
ность «я» становится одним из лейтмотивов серии, порой производящей впе-
чатление мрачного безумия. Один из снимков так и называется: «Уставшая ши-
зофрения». В качестве комментария фотограф приводит цитату из книги «Одно 
лето в аду» Артюра Рембо: «Шутки шутил с безумьем/И весна принесла мне чу-
довищный смех идиота» (Kabis, no date, b). Призрачность помогает передать 
состояние «Без слов, без мыслей» — абсолютной внутренней пустоты. Коммен-
тарием к снимку служит цитата из «Соляриса» Станислава Лема: «Погружен-
ный в созерцание, окаменевший, я опускался в недосягаемые глубины и, теряя 
самого себя, сливался с жидким, слепым гигантом. Я прощал ему все, без ма-
лейшего усилия, без слов, без мыслей» (Kabis, no date, с). В сериях фотографа 

Ил. 2–3. Сильвия Грав. Из серии «Потерянные фотографии»



73

1–2/2025
ACADEMIC STUDIES

«Ассимиляция» (Ил. 5) и «Немые стихи» человеческие фигуры динамично раз-
мываются, теряют свои границы, сливаются с пространством, становясь при-
зрачными. «Аберрация, абстракция, абсурд, абулия, агония, ассимиляция. Сли-
яние, потеря формы, лишение формы, отречение от формы, понимание новых 
границ через общение с луной, солнцем, лучом света, каплей воды, уличным 

Ил. 4. Валери Кабис. Двойная жизнь V. 2008

Ил. 5. Валери Кабис. Red Son Fear at the Full Moon Harvest Night.  
Из серии «Ассимиляция». 2015
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шумом, горизонтом, звуком, абстрактной формой. Рекомбинация. Погружение. 
Поглощение. Это телесная жидкость, потоки, слезы. Там я являюсь границей 
моего ограниченного состояния в виде живой формы плоти» (V2.17, 2017). Если 
в серии «Ассимиляция» фотограф концентрируется на репрезентации индиви-
дуального «опыта небытия», то в серии «Немые стихи» — это коллективный опыт 
становления призраком в толпе других людей-призраков. 

В творчестве современного грузинского фотографа Тины Казахишви-
ли призрачность обнаруживает себя в жанрах ню и портрета. В серии «Наго-
та» нежные и чувственные женские образы становятся легкими и призрачными. 
Тело на ее снимках является не только объектом взгляда, но и субъектом со своей 
собственной жизнью. Призрачность в ее работах — один из способов сокрытия 
наготы, формирования ощущения таинственности и недосказанности. Наибо-
лее сильное впечатление производят снимки, на которых фотограф запечатле-
ла сексуальные отношения мужчины и женщины. Призрачность служит здесь не 
только средством визуализации слияния и взаимного растворения любовников, 
но способом сокрытия интимных подробностей. В портретных фотографиях 

Ил. 6. Артемий Соколов. Из серии «Пустота памяти». 2019
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призрачность используется фотографом в качестве средства дематериализации 
образа и его художественного обобщения. В серии «Двойная экспозиция» при-
зрачность реализуется не как растворение субъекта, но как его скрытое при-
сутствие в неожиданном контексте, порождающее гибридные образы в полном 
соответствии с сюрреалистическим принципом «удивительных сопоставлений».

В творчестве современного петербургского фотографа Артемия Соколо-
ва темы призрачности и сексуальности находят воплощение в фотографиях об-
наженных женщин, чьи тела подвергнуты дисторсии, размыты и окутаны туман-
ной дымкой. В серии «Пустота памяти» (2019, ил. 6) лицо модели удваивается и 
размывается, словно сбрасывая свою маску, постепенно превращаясь в туман. 
То же самое происходит с ее телом. Человек исчезает так же, как стираются вос-
поминания, оставляя вместо себя пустоту или призрачную тень. В серии «Ара-
си» (2019, ил. 7) (в переводе с китайского — «шторм») лицо и тело модели, удваи-
ваясь, приобретают призрачный шлейф, напоминая об опытах представителей 
фотодинамизма. Дематериализация образа в работах Артемия Соколова — сво-
его рода визуальный эквивалент медитации с остановкой внутреннего диалога, 

Ил. 7. Артемий Соколов. Из серии «Араси». 2019



76

1–2/2025
ACADEMIC STUDIES

в которой человек проживает опыт грядущего отсутствия, не-бытия собствен-
ного «я».

В серии «Аокигахара» (2019, ил. 8), название которой отсылает к извест-
ному японскому «лесу самоубийств», призрачность может интерпретироваться в 
контексте темы добровольного ухода из жизни. На одном из снимков серии по-
среди мрачного леса неподвижно лежит обнаженная девушка, чья фигура слег-
ка размыта. На другом ее огромное, ставшее призрачным лицо визуально сопо-
ставляется со старым деревом. Наконец, на последней фотографии размытое 
обнаженное тело повисло в пространстве вниз головой, будучи помещено ря-
дом с деревом, чей раздвоенный ствол напоминает скрещенные руки. После 
своего добровольного ухода человек словно возвращается в природный мир, 
частью которого некогда был. 

Коллективные «опыты небытия», отражающие психологическое состоя-
ние людей, ставших похожих на мрачные неприкаянные тени в первое время по-
сле распада СССР, предлагает Алексей Титаренко в серии «Город теней» (1991–
1994). Самые известные снимки серии — это фотографии толпы петербуржцев, 

Ил. 8. Артемий Соколов. Из серии «Аокигахара». 2019
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которые пытаются войти на станцию метро «Василеостровская» (1991–1993). 
Благодаря длинной выдержке они сливаются в единый призрачный поток, в ко-
тором едва различимы руки и головы. На снимке «Дождь на Невском проспек-
те» (1993) идущие по Невскому горожане обретают призрачную легкость. Фото-
графу мастерски удается передать ощущение влажной петербургской погоды: 
смотря на этот снимок, невольно начинаешь съеживаться словно под каплями 
дождя. Более мрачной кажется толпа на снимке «Средний проспект» (1993), в 
которой практически неразличимы отдельные темные фигуры. Безысходную ат-
мосферу начала 1990-х гг. передают снимки «Ленхлебторг» (1992), «Мальчик» 
(1993), «Черный рынок» (1992), «Рынок на выходе со станции метро Купчино» 
(1993), «Импровизированный рынок на улице Садовая» (1993), «Пенсионер на 
троллейбусной остановке» (1992), на которых идущие или стоящие на улице, 
торгующие или пытающиеся войти в транспорт люди трансформируются в при-
зраков. Как отмечают исследователи, Петербург Алексея Титаренко полностью 
соответствует сложившемуся образу «Петербурга Достоевского» (Hoaglund, no 
date; Tchmyreva, no date). На его снимках он становится призрачным и ирре-
альным, начиная казаться, говоря словами Андре Бретона, сюрреалистическим 
местом par excellence. Эти ощущение усиливается в более поздних сериях фо-
тографа «Черно-белая магия Петербурга» (1995–1997) и «Время стоит на месте» 
(1998–2000). Очень выразителен снимок «Сенная площадь с крыши» (1998):  
идущие вдоль торговых палаток люди, будучи увидены с высоты, стали подобны 
белому туманному шлейфу. 

Призрачность, чье возникновение является фотографическим эффектом, 
частью специфичного для медиума художественного языка, наглядно показы-
вает, что фотография представляет собой средство саморефлексии и психоло-
го-философского осмысления реальности, а не только способ ее механического 
воспроизведения. Призрачность дает возможность переживания индивидуаль-
ного и коллективного «опыта небытия», выхода за собственные границы, слия-
ния с пространством, своеобразной «репетиции смерти». 



78

1–2/2025
ACADEMIC STUDIES

ЛИТЕРАТУРА
Барт, Р. (2011) Camera lucida. M.: Ад Маргинем Пресс.
Фрейд, З. (2006) Собрание сочинений в 10 т. Т. 3. М.: ООО «Фирма СТД».
Шик, И. А. (2017) ‘Рецепция сюрреализма в творчестве Сильвии Грав’, Испания и Россия:  

исторические судьбы и современная эпоха. М.: Международные отношения, c. 589–596.
Шик, И. А. (2017) ‘«Исчезновение субъекта» в творчестве Ф. Вудман и С. Грав’, Россия 

и Ибероамерика в глобализирующемся мире: история и современность: доклады и ма-
териалы третьего международного форума. СПб.: Скифия-принт, c. 660–668.

Шик, И. А. (2019) ‘«Опыты небытия»: призрачность в фотографии последней трети XX — 
начала XXI века’, Материалы Международной научной конференции «Фотография как искус-
ство. Современные тенденции изучения. История национальных школ». М.: НИИ РАХ, c. 99.

Artemiy Sokolov. Void of Memory (2020) [Online]. Available at: https://www.newart-
studies.ru/izdatelstvo/fotoalbom-sokolovskii (accessed: 22 December 2025).

Conley, K. (2013) Surrealist Ghostliness. Lincoln and London: University of Nebraska Press.
Ferris, A. (2003) ‘Disembodied Spirits: Spirit Photography and Rachel Whiteread’s 

«Ghost»’, Art Journal, 62(3), p. 44–55.
Fineman, M. (2012) Faking it: Manipulated Photography before Photoshop. New York: 

The Metropolitan Museum of Art; New Haven: Yale University Press.
Goysdotter, M. (2013) Impure vision: American Staged Photography of the 1970s. Lund: 

Nordic Academic Press. 
Hoaglund, S. ‘Fall Symposium Retraces Contours of History: «City of Shadows» Exhibi-

tion Exposes Surreal Scenes of St. Petersburg’s Past’ [Online], Alexey Titarenko’s official web 
site. Available at: http://www.alexeytitarenko.com/press (accessed: 10 May 2019).

Kabis, V. ‘Double life of V.’ [Online], VKabis’s Flicker. Available at: https://www.flickr.com/
photos/27236828@N03/4378896920/in/album72157627299820749/ (accessed: 10 May 2019).

Kabis, V. ‘Tired schizophrenia’ [Online], VKabis’s Flicker. Available at: https://www.flickr.com/
photos/27236828@N03/4429158069/in/album-72157627299820749/ (accessed: 10 May 2019).

Kabis, V. ‘Без слов, без мыслей’ [Online], VKabis’s Flicker. Available at: https://www.flickr.com/
photos/27236828@N03/5730751983/in/album-72157627299820749/ (accessed: 10 May 2019).

Phelan, P. (2002) ‘Francesca Woodman’s Photography: Death and the Image One More 
Time’, Signs, 27 (4), p. 979–1004. 

Tchmyreva, I. ‘Alexey Titarenko: The City of Moist Silver’ [Online], Alexey Titarenko’s of-
ficial web site. Available at: http://www.alexeytitarenko.com/press (accessed: 10 May 2019).

V2.17 / Valerie Kabis & the Unquiet Void (2017) [Online], Od Review. Available at: https://
theodreview.com/2017/10/01/v2-17-valerie-kabis-the-unquiet-void/ (accessed: 10 May 2019).

https://www.newartstudies.ru/izdatelstvo/fotoalbom-sokolovskii
https://www.newartstudies.ru/izdatelstvo/fotoalbom-sokolovskii
http://www.alexeytitarenko.com/press
https://www.flickr.com/photos/27236828@N03/4378896920/in/album72157627299820749/
https://www.flickr.com/photos/27236828@N03/4378896920/in/album72157627299820749/
https://www.flickr.com/photos/27236828@N03/4429158069/in/album-72157627299820749/
https://www.flickr.com/photos/27236828@N03/4429158069/in/album-72157627299820749/
https://www.flickr.com/photos/27236828@N03/5730751983/in/album-72157627299820749/
https://www.flickr.com/photos/27236828@N03/5730751983/in/album-72157627299820749/
http://www.alexeytitarenko.com/press
https://theodreview.com/2017/10/01/v2-17-valerie-kabis-the-unquiet-void/
https://theodreview.com/2017/10/01/v2-17-valerie-kabis-the-unquiet-void/


79

1–2/2025
ACADEMIC STUDIES

Ida Aleksandrovna Shik

PhD in Art History, chief of Scientific and Exhibition Department; Associate 
Professor. ida.shik@bk.ru
ORCID iD https://orcid.org/0000-0002-7953-6283
The State Historical, Architectural and Natural Museum-Reserve Monrepos Park,
1 Monrepos Park, 188800 Vyborg, Russian Federation;
Russian State University for the Humanities, 6 Miusskaya Sq., 125993
Moscow, Russian Federation

«EXPERIENCES OF NON-EXISTENCE»:  
GHOSTLINESS IN THE LAST THIRD OF THE 20TH —  
THE BEGINNING OF 21ST CENTURIES PHOTOGRAPHY

ABSTRACT
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ФОТОГРАФИЯ КАК МЕДИУМ ПАМЯТИ И УТРАТЫ: 
ОНТОЛОГИЧЕСКИЕ И ФЕНОМЕНОЛОГИЧЕСКИЕ 
АСПЕКТЫ ВИЗУАЛЬНОЙ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ 
ОТСУТСТВИЯ

АННОТАЦИЯ
В данной статье приведено исследование фотографии как медиума памяти и 
утраты, анализируются её онтологические и феноменологические аспекты че-
рез призму современных фотографических проектов. Основное внимание уде-
ляется стратегиям визуальной репрезентации отсутствия, где фрагментарность, 
молчание и пустота становятся ключевыми выразительными средствами, фор-
мирующими особый визуальный язык горя. На примере концептуальных про-
ектов Каролины Йондерко («Автопортрет с моей матерью»), Дженнифер Лё-
бер («Left Behind»), Алиции Добруцки («I like you, I like you a lot») и Лайи Абрил 
(«Эпилог») автор раскрывает различные подходы к визуализации утраты — от 
индивидуальных телесных практик до коллективных архивных исследований. 
Особый акцент делается на анализе материальных следов (одежда, личные 
вещи, архивные снимки) как медиаторов памяти и инструментов конструиро-
вания нового отношения к утрате. Исследование демонстрирует, как фотогра-
фический образ преодолевает бинарность присутствия/отсутствия, создавая 
сложное семиотическое пространство, где утрата обретает визуальную форму. 
Феноменологический анализ выявляет терапевтический потенциал фотопро-
ектов, которые не просто фиксируют горе, но становятся пространством его 
проживания и трансформации. Работа вносит вклад в междисциплинарную 
дискуссию о взаимодействии визуального искусства и психологии памяти, под-
чёркивая уникальную способность фотографии балансировать между докумен-
тальностью и художественным высказыванием.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Фотография; визуальная антропология; память; утрата; скорбь; онтология об-
раза; феноменология восприятия; коммеморативные практики; визуальные ис-
следования; танатология.
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ВВЕДЕНИЕ

Образ памяти, присущий фотографии в её документальном аспекте, нераз-
рывен с образами смертности и смерти; в одно и то же время фотографиче-

ский образ памяти — и отрицание смерти навечно остановленным мгновением, 
и подтверждение её расчленением жизни на кадры. Исчезающее исчезает, но 
остаётся факт исчезновения, становится значим, перефразируя Бланшо (Блан-
шо, 1998, с. 28). Снимок являет себя как memento mori, напоминая с жестокой 
точностью о невозможности возврата. Фотография — материальный носитель 
прошлого — подчёркивает принципиальную его недостижимость.

Однако в памяти, и памяти фотографической через «фотографию-вы-
ражение» (Руйе, 2014, с. 82) в том числе, заложен и созидательный потенциал. 
Фиксация и сохранение момента в снимке позволяет возвращаться к нему и пе-
реосмысливать, конструируя при каждом новом взгляде вариативную реаль-
ность-в-прошлом, когда память выступает как форма сознания, не зависимая от 
настоящего, но находящаяся в непрерывном становлении и влияющая на вос-
приятие и действия в текущем моменте (Бергсон, 1999). Акт съёмки и матери-
альный или цифровой снимок — осязаемые, прямо через фактуру бумаги или 
опосредованно в носителе цифровой информации, воплощения укоренённой в 
телесном опыте памяти (Мерло-Понти, 1999).

Сочетание рефлексирующей и телесной созидательности фотографиче-
ского образа памяти становится одним из импульсов создания фотографических 
проектов. Визуальный и языковой нарратив выступают взаимодополняющими 
компонентами структуры молчания — через умолчание, фрагментарность запе-
чатлённого, зрительскую интерпретацию снимки становятся словами, визуаль-
ное превращается в языковое, но язык этот состоит из намёков и пауз. Нарра-
тивность в данном случае родственна поэтическому тексту, требуя не чтения, но 
чтения между строк, в основе своей закладывая конструирование инвариантов 
события. Фотографический проект — проявление грёзы о не случившихся вари-
ациях свершившегося факта.

Молчание объекта — оставленные вещи и предметы, пустое простран-
ство, незанятое место, незаполненный интерьер — обретает весомость доку-
мента грёзы в фотографических проектах, работающих с проживанием утраты и 
осмыслением смерти. Запечатлевая пустоту в отсутствие центрального объекта, 
фотографический образ материализует вынужденное молчание отсутствующе-
го субъекта. Разрыв в привычном порядке вещей воплощает через отрицание 
пространства «ничто» (Сартр, 2000), обволакивающее бытие, где негативность 
выступает как форма присутствия отсутствия, а визуальная организация сним-
ков вокруг нерепрезентируемого позволяет рассматривать объекты как границу 
между «бывшим» и «не-ставшим», подчёркивающую нематериальность утраты.
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К ВОПРОСУ О ПСИХОЛОГИЧЕСКОМ АСПЕКТЕ  
ФОТОГРАФИИ УЖЕ-ОТСУТСТВИЯ

Акт фотографирования с психологической точки зрения выступает мо-
нологической практикой удержания исчезающего, попыткой преодоления ко-
нечности через фиксацию — иллюзорного обладания тем, чего уже нет. Скорбь 
— это «реакция на разлуку, возникающая в ситуации, когда воссоединение не-
возможно» (Фрейм, 2023, с. 74). Признание неустранимости смерти связывает 
проживание утраты с трансцендентностью, развёртывающейся встречей с «аб-
солютно другим» (Хайдеггер, 1997, с. 266) и молчанием открывающегося про-
странства по ту сторону личности и бытия (фотографический образ не изо-
бражает его, но являет, смыкаясь в своей функции с иконой как символической 
границей двух миров, «окном» в неведомое (Флоренский, 1994–2000).

В классической теории проживания утраты, основывающейся на иссле-
дованиях Э. Линдеманна (Линдеманн, 1984), процесс горевания представлен 
как серия этапов (стадий), от четырёх (шок, протест и тоска, дезорганизация 
и страдание, отделение и реорганизация) и более. Современной вариацией 
классической теории является разработанная Э. Кюблер-Росс пятистадийная 
модель (отрицание и/или шок, гнев и вина, торг, депрессия, принятие), акценти-
рующая внимание на возможности пропуска каких-либо стадий и необязатель-
ном их прохождении в хронологическом порядке (Кюблер-Росс, 2021). Крити-
кующая её модель двойного процесса в совладающем поведении М. Штрёбе и 
Х. Шата (Stroebe & Schut, 1999) описывает горевание как нелинейное баланси-
рование между двумя взаимодополняющими процессами: ориентации на поте-
рю, когда человек концентрируется на боли и отчаянии от утраты, и ориентации 
на восстановление, когда, напротив, происходит сосредоточение внимания на 
новых ролях в мире без умершего и пересборка реальности.

В теоретическом осмыслении индивидуальных практик горевания  
С. Цейтлина и И. Харлоу (Zeitlin & Harlow, 2001) выделяются три стратегии, мо-
гущих накладываться друг на друга: сторителлинг, ритуал, коммеморативное 
искусство, рассматриваемые как способы выразить боль как в случае утраты 
близкого, так и в ситуации осмысления неизбежности утраты мира самим уми-
рающим, в градации от эфемерности слов к действию и, наконец, к осязаемой 
материальной памяти. Фотографический проект, акт выстраивания визуального 
нарратива посредством физических действий (нажатие кнопки спуска затвора в 
конкретной сцене) с конечным воплощением итога в материальном объекте (се-
рия снимков, фотокнига, фотоколлаж, etc.), представляет собой наложение всех 
перечисленных практик.
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Институциональное исследование фотографии и её применение в каче-
стве одного из инструментов психотерапии начинается во второй половине XX 
в. Джуди Вайзер обращает внимание на необходимость разграничения двух ос-
новных возможных вариантов в данном случае: фототерапии — структуриро-
ванного использования фотографий под руководством квалифицированного 
специалиста в области психического здоровья в рамках консультаций или тера-
певтических сессий, и терапевтической фотографии — комплекса самостоятель-
но инициируемых или же реализуемых в групповом формате фотоактивностей 
в отсутствие профессионального сопровождения специалистом (Weiser, 2015). 
Фотографический проект является, исходя из данных определений, одной из 
возможных стратегий терапевтической фотографии, что не исключает вариан-
тов прохождения фотографом или опосредованными героями проекта (члены 
семьи, друзья, иные родственники, etc.) профессиональной терапии во вре-
мя съёмки проекта независимо от него. Однако, будучи ориентирован на пу-
бличное поле и эстетическое восприятие как художественное высказывание, он 
имеет существенное отличие от индивидуальной терапевтической фотографии, 
предназначенной для домашнего либо внутрисемейного (в широком понима-
нии семьи) использования, такой, как домашние постмортемы, церемониальная, 
похоронная прощальная фотография и фотография конца жизни. Это отличие 
заключается в более высокой степени экстернализации переживания, преоб-
разующей невидимые и неосязаемые подавляющие чувства в нечто видимое и 
управляемое, проецирование своей утраты на внешние ситуации как устойчи-
вую осознанную стратегию (несмотря на то, что стратегия проецирования ис-
пользуется и в личных терапевтических практиках (например, Фрейм, 2023), 
именно в фотографическом проекте она становится неотъемлема), ощущение 
завершённости и интеграцию потери в личную историю, связанные с заверше-
нием проекта, ощущение проживания траура коллективно вследствие взаимо-
действия с аудиторией через материал или напрямую (интервью, встречи).

КАРОЛИНА ЙОНДЕРКО, «АВТОПОРТРЕТ С МОЕЙ МАТЕРЬЮ» (2012)
Каролина Йондерко определяет свой метод как исследование прожи-

вания утраты и способов справиться с пустотой, опустошённостью, вызванной 
утратой (Jonderko, n.d.a, Jonderko, 2017). Работа с темой опустошённости после 
утраты для неё является одной из форм селф-терапии (Jonderko, 2017).

Фотографический цикл «Автопортрет с моей матерью» (2012, ил. 1–4) — 
обращение к собственной утрате и переживаниям, вызванным смертью ма-
тери художницы в 2008 г. Визуально кадры представляют собой смещённое к 
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Ил. 1–4. Каролина Йондерко. Проект «Автопортрет с моей матерью». 2012. 
Источник: https://www.karolinajonderko.com/#/selfportraitwithmymother/

https://www.karolinajonderko.com/#/selfportraitwithmymother/
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правой относительно зрителя стороне изображение стоящей босиком на полу 
на фоне светлой стены женщины в различающейся от кадра к кадру одежде (Ка-
ролина Йондерко). Принципиальная невыразительность фона и монотонность, 
не меняющееся выражение лица женщины акцентируют внимание зрителя на 
одежде, превращая её в смысловую доминанту серии. Концептуально именно 
одежда в фотографическом проекте является ядром и его отправной точкой — 
фотограф воссоздаёт в точности, насколько может, образы своей матери и опи-
сывает ситуации, для которых образ предназначался: например, это домашняя 
одежда, одежда для путешествия, рождественская одежда, одежда для детско-
го сада или одежда для работы. Через описание актуализируется конкретное 
воспоминание для каждого кадра: «Помню, как она сидела за пианино, отбивая 
рукой ритм, такая сосредоточенная, и терпеливо слушала неумелую игру сво-
их учеников, и как будто всё ещё слышу её мягкий голос: ’’Давай повторим этот 
фрагмент’’. До сих пор не знаю, как она это выносила. Мы с сестрой обычно уже 
через несколько минут сбегали из дома» (Jonderko, n.d.b). Значимым при ана-
лизе авторского описания проекта как целого становится фон снимков — все фо-
тографии сделаны в неотапливаемом после смерти бабушки фотографа, вслед 
за смертью матери, доме, где семья хранила коробки с одеждой как при жиз-
ни матери Каролины Йондерко, так и после её похорон. Таким образом, место 
оказывается связано с одеждой женщины в кадре и становится дополнительным 
фактором «проявления» образа матери в воспроизведении художницы.

Фотография фиксирует акт реконструкции. Punctum (Барт, 2021) — не 
конкретная деталь, но понимание присутствия-в-отсутствии одновременно «Я» 
и «Другого» (Сартр, 2000). Наложение временных пластов и наложение иден-
тичностей проходят через «ничто», аннигиляцию дочери в отчуждении от её 
собственного «я» в попытке присвоения матери и взгляде извне как на объ-
ект (не-мать) и аннигиляцию матери в утверждении дочерью своей субъект-
ности в акте перевоплощения и активном конструировании смысла жеста (па-
мяти) с сохранением свободы интерпретации собственных действий. Полное 
присутствие одной означает полное отсутствие другой – исследование иден-
тичности через призму памяти, где самоидентификация неотделима от констру-
ирования материнского образа, становится для художницы попыткой синте-
за, нахождения в себе баланса посредством отказа от тотальной власти своей 
субъектности и субъектности материнского взгляда. Акт перевоплощения не 
завершается — «автопортрет с» постулирует первичность идентичности самой 
Каролины в проекте, заявляя о двойном присутствии в кадре с одним физиче-
ским человеком.
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Невозможность становления матерью, полного перевоплощения в неё 
признаётся на уровне выбора стратегии съёмки — облачение в одежду умер-
шей без повторения её жестов, поз, окружения реконструирует образ, находя-
щийся в сознании художницы, и фиксирует разворачивающийся процесс посто-
янной трансформации, свидетельствуя о непрерывности переживания утраты 
и постоянном самоконструировании, пересборке своих ролей в новой систе-
ме координат.

Онтологическая асимметрия фотографической серии, когда отсутствие 
становится единственной формой присутствия, визуализируется композицион-
ным смещением фигуры женщины вправо: тело художницы, материальный но-
ситель её самости, не занимает центра кадра, являя значимость выступающей 
носителем самости матери визуальной пустоты, (не) занятой матерью («с ма-
терью»). Одежда, индекс материнского тела (Краусс, 2014), лишь подчёркива-
ет физическое отсутствие матери и выводит саму смерть из оппозиций субъекта 
и объекта, бытия и небытия в опыт предела, вечного ускользания возможности 
постигнуть и тем самым подчинить её, будучи отчуждённой как от «чистого» от-
сутствующего образа матери, так и от вторичного конструируемого самоиден-
тификацией художницы образа «я-мать» в его нетождественности первому.

ДЖЕННИФЕР ЛЁБЕР, «LEFT BEHIND» (2014)
Дженнифер Лёбер, как и Каролина Йондерко, использует для по-

строения нарратива вещи, оставленные её скончавшейся в 2013 г. матерью  
(Ил. 5–8). В данном случае речь идёт не об одежде, а о любых предметах, при-
надлежавших покойной, таких как шейный платок, очки, кольцо, фотоаппарат, 
зажигалка. Предметы сфотографированы на нейтральном фоне, очень близко, в 
формате 1:1. «Каждая фотография сочетается с архивным снимком, который в ко-
нечном счёте раскрывает её смысл» (Loeber, n.d.). Конечной формой становится 
двойное изображение: слева относительно зрителя помещён архивный снимок, 
справа — фотография предмета, оба снимка связаны белой рамкой тона бума-
ги. Интенцией к созданию проекта Дженнифер называет попытку выйти из со-
стояния тревожности и глубокой печали от соприкосновения с принадлежавши-
ми матери вещами, переосмыслить их и «испытать катарсис во взаимодействии 
с этими предметами» (Loeber, n.d.).

Сочетание архивных фотографий и фотографий предметов, соотносимых 
с ними, в проекте Лёбер свидетельствует о невозможности возврата — фраг-
ментированное настоящее каждого архивного снимка подчёркивается «оси-
ротевшим» предметом, никоим образом не могущим больше соотноситься с 
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Ил. 5–8. Дженнифер Лёбер. Проект «Left behind». 2014.  
Источник: https://www.jenniferloeber.com/left-behind/fki2ayvo5vi0irqualmb14obaodn8o

https://www.jenniferloeber.com/left-behind/fki2ayvo5vi0irqualmb14obaodn8o
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моментом прошлого даже в повторном воспроизведении ситуации снимка этой 
персоной. Присутствие матери проявляется в физической связи с тем, что оста-
лось после, тогда как физическое отсутствие субъекта в настоящем подчёрки-
вается присутствием именно в «было». Несмотря на сопоставление временных 
пластов, punctum в данном случае состоит в артикулированной визуальными 
средствами — предмет активирует воспоминание — дистанции между ними.

Акт фотографирования функционирует как монологическая практика со-
хранения исчезающего. Избираемый Лёбер жанр близок к семейному альбо-
му по форме — однако по своей сути психологически сфокусирован на мета-
форическом «разбирании вещей», когда создаваемая разрывом в привычном 
порядке вещей негативность (Сартр, 2000) структуры умолчания приобрета-
ет потенциал со-творения нематериального следа присутствия матери Лёбер в 
конструируемом нарративе как-бы-воспоминания о незнакомом человеке зри-
телем. Шарф, очки или кольцо, снятые на нейтральном фоне, теряют утилитар-
ность и становятся метафорами памяти, не зависимой от настоящего, но сосу-
ществующей с ним и находящейся в непрерывном становлении (Бергсон, 1999).

Следуя в своей практике стратегиям коммеморативного искусства (Zeitlin 
& Harlow, 2001), Дженнифер Лёбер преобразует боль утраты в материальный 
объект, экстернализируя переживание. Фотография в самостоятельном тера-
певтическом процессе предоставляет художнице инструментарий преодоления 
молчания: утверждая отсутствие, каждый снимок как факт исчезновения (Блан-
шо, 1998) становится формой присутствия. Исходя из личной утраты, Лёбер 
исследует природу памяти и соотношения в её становлении материального и 
нематериального.

АЛИЦИЯ ДОБРУЦКА, «I LIKE YOU, I LIKE YOU A LOT» (2008–2016)
Фотографический проект Алиции Добруцки «I like you, I like you a lot» 

(Ил. 9–11) был начат в 2008 г. как способ справляться с эмоциями в отстране-
нии от ситуации через линзу объектива после гибели её младшего брата Мак-
са, утонувшего во время скаутского похода, и трансформировался в исследова-
ние горя и проживания утраты семьёй и друзьями подростка. Конечный вариант 
представлен в виде фотокниги, не содержащей авторских пояснительных тек-
стов к разным по характеру, тоновому решению, композиции и сюжетному на-
полнению снимкам, однако включающей два критических эссе о проекте — от-
крывающее книгу «Одиночество горя» Томаса Франгенберга и завершающее 
её «За кадром» Оливье Ришона. Оба текста, обрамляя фотографии, прида-
ют им дополнительное измерение, давая ключи к пониманию тематики книги. 
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Ил. 9–11. Алиция Добруцка, «I like you, I like you a lot». 2008–2016.  
Источник: https://www.alicjadobrucka.com/I-like-you-I-like-you-a-lot

https://www.alicjadobrucka.com/I-like-you-I-like-you-a-lot
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Сочетание визуального нарратива с текстами, создающими собственные инва-
рианты его осмысления, создаёт полифоническую структуру и является стиму-
лом для активного, включённого интерпретирования визуального ряда.

Семантическая сложность возникает при обращении к названию проек-
та — несмотря на то, что оно читается как прямая речь автора, при знакомстве 
с проектом возникает также возможность интерпретации его как коллективно-
го голоса родственников и друзей Макса, личных обращений переживающих 
горе персон, повторяющих одну и ту же фразу. Ришон идёт дальше, предлагая 
рассматривать «I» и «you» как не привязанные к идентичностям или конкретным 
субъектам дрейфующие местоимения: «Кто говорит? Чей это голос: фотогра-
фа или её отсутствующего брата? И к кому обращены эти слова?» (Richon, n.d.).

Открывающая книгу фотография карьера над озером, где погиб Макс — 
точка отсчёта утраты, граница жизни и смерти. Внимание зрителя направлено на 
жесты, детали, объекты, пространства, возникающие лакуны бытия в привычных 
паттернах действий: так, одной из доминирующих тем становятся руки матери, 
перемежающие действие обыденных занятий и бездействие пустоты, вводящие 
в мир без. «Её рука держит за руку мёртвого сына; её руки покоятся неподвижно 
на её коленях. На другом снимке мы застаём их за приготовлением бутербро-
дов. Потом — снова бездействующими, сжатыми между бёдер» (Frangenberg, 
n.d.). Застывание, нахождение в неестественных состояниях, незаконченность 
фигур, как в кадрах, где друзья погибшего подростка запечатлены уже без него 
в привычной игре, ставшей незавершённой, или рассмотренные ранее мате-
ринские жесты, воплощают телесно и пространственно расколотое восприятие 
(Мерло-Понти, 1999).

Кинематографичность света и построения кадров отводят на второй план 
факт документальности съёмки, преследовавшей интимный семейный про-
цесс проживания горя и стандартных в случае смерти в результате несчастно-
го случая процедур. Фотоаппаратом выстраивается стена между фотографом и 
беспощадной реальностью (Frangenberg, n.d.) — но ставится вопрос о вторже-
нии дополнительного фактора в ускользающие от членов семьи, дробящиеся 
реальности.

Фотокнига Добруцки насыщена пустотой, предельно сконцентрирован-
ной в пустых интерьерах, пустынных улицах и природных ландшафтах, в ожида-
нии продолжения кадра фигурами, к которым обращены жесты. Чередование 
её с видимостью действий, ритуалов повседневности лишь усиливает знание 
— ничто не будет как прежде. Вне каждого кадра остаётся повторяемое рефре-
ном «без».
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Единственным изображением умершего из шестидесяти одной фотогра-
фии в книге становится фотография внутри фотографии — фоторамка с портре-
том Макса, стоящая среди книг рядом с барометром. Дистанцированная, тре-
бующая всматривания, она подчёркивает невозможность иного присутствия, 
кроме как в лиминальном пространстве между «был» и «нет», помещает осталь-
ные шестьдесят снимков в хонтологическую зыбкость статуса — это сконструи-
рованное сознанием проходящих через процесс горевания место, где мёртвый 
не может вернуться, но и не может окончательно уйти, прошедшее имеет власть 
призрачной силы, нарушающей настоящее (Derrida, 1994), сопротивляющееся 
завершению траура.

Отказываясь рассказывать историю Макса и концентрируясь на утрате, 
настаивая на фрагментарности, раздробленности повествования горя, Добруц-
ка выбирает молчание как этическую стратегию: попытка запечатлеть Другого 
в смерти, ассимилировать в понимании себя, свести отсутствующего в его тре-
бовании ответа к связному конструкту собственного сознания сестры означало 
бы совершить акт насилия (Levinas, 1987). Сделанный ею выбор помещает фо-
тографию в рамках проекта в позицию инструмента сопротивления архивации, 
анти-архивного (Derrida, 1996) приёма.

АРХЕОЛОГИЯ ВИЗУАЛЬНОЙ ПУСТОТЫ В ФОТОГРАФИЧЕСКОЙ 
РЕПРЕЗЕНТАЦИИ УТРАТЫ

Визуальная пустота в фотографии уже-отсутствия, следовательно, явля-
ется формой регистрации негативного отпечатка (Batchen, 2004) утраты и ис-
пользуется концептуально как выражение требовательного присутствия умер-
шего в сознании фотографа, как в случае Йондерко и Лёбер, или группы лиц, от 
лица которых проводит высказывание фотограф, как это происходит в ситуации 
Алиции Добруцки. Темпоральность фотографий неоднородна — в одном кадре 
накладываются настоящее, из которого выстраивается нарратив, будущее, в ко-
тором продолжится «без», и стремящееся к становлению настоящим прошлое. 
Фотограф регистрирует разворачивающуюся субъективную реальность, вы-
бирая как стратегию отказ от документирования объективно воспринимаемого 
или же фактологического и возводя к факту предельное состояние в лиминаль-
ном пространстве.

Феноменологический анализ проектов выявляет особый характер фо-
тографического восприятия утраты: «Автопортрет с моей матерью» Каролины 
Йондерко создаёт феномен двойного присутствия, где собственное тело фото-
графа становится медиумом для явления отсутствующего (Мерло-Понти, 1999), 
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усиленный помещением в чистое поле восприятия, а «I like you, I like you a lot» 
Алиции Добруцки строится вокруг концепций телесной памяти (Casey, 2000) и 
интеркорпоральности (Zahavi, 2014), когда коллективное тело продолжает ощу-
щать присутствие фантомной конечности, что проявляется в незавершённости 
жестов, пустоте пространств, прерванности действий.

Онтологический статус фотографического образа в проектах выводит 
его за рамки классических категорий присутствия и отсутствия — «пограничный 
объект», место встречи с радикальной инаковостью смерти (Levinas, 1969). Пу-
стота в данном случае выступает визуальным аналогом «трансцендентально-
го поля» (Husserl, 2001), умерший продолжает структурировать пространство 
значений через оставленные следы, собирая мир (Heidegger, 1971). Имманент-
ная изображению, и фотографическому образу в частности, способность нести 
следы принципиально отсутствующего (Nancy, 2005) проявляет себя наибо-
лее полно в «Left behind» Лёбер: фотографии принадлежавших покойной пред-
метов в сочетании с архивными фотографиями образуют систему онтологиче-
ских зеркал, в «поверхностях» которых части диптиха отражают не объект, но 
его исчезновение.

Создавая особый режим присутствия отсутствующего (Derrida, 1993) и 
выступая в качестве инструмента феноменологической редукции (Husserl, 1983), 
фотография является видимым проявлением стратиграфии проживания утраты. 
Художницы используют разные подходы, что подтверждает несводимость стол-
кновения с ужасом перед «ничто» к единому основанию. Йондерко, надевающая 
одежду матери в серии «Автопортрет с моей матерью», воспроизводит структу-
ру археологического памятника — каждый отдельный костюм, образ представ-
ляет собой отдельный культурный слой, несущий информацию об отсутствую-
щей и выступающий требующим интерпретации материальным свидетельством, 
а смещение от центра фигуры художницы в каждом снимке маркирует лакуну как 
смысловую доминанту, аналогично ритуальным практикам погребения или свя-
щенного места. Лёбер, сопоставляя архивный снимок и вещь в настоящем в «Left 
behind», реализует принципы сравнительной стратиграфии и кросс-датирова-
ния [Renfrew & Bahn, 2016] — белая рамка здесь выступает в качестве стериль-
ного слоя, отделяющего временные пласты и подчёркивающего разрыв. Доб-
руцка, фиксирующая в серии «I like you, I like you a lot» телесные практики скорби 
как материальные свидетельства выражения нематериального, обращается к ар-
хеологии тела (Sofaer, 2006), а чередование в фотокниге пустоты, бездействия  
и  действия воспроизводит логику археологического разреза с его не менее 
пристальным, чем к заполненным зонам, вниманием к пустоте (Carver, 2009).
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МОЛЧАНИЕ КАК ПРИЁМ
Противоречие между настойчивой регистрацией отсутствия и невозможно-
стью его полноценной фиксации создаёт ситуацию визуального умолчания: на 
иконическом уровне пустота выступает прямым образом отсутствия в смеще-
нии композиции и незанятых частях кадра, на индексальном — проявляется в 
становящихся индексами утраченного тела следах и предметах (Краусс, 2014) 
как присутствие, на символическом — отсылает к культурным кодам в контек-
сте. Так, смещение кадра относительно центра в серии Йондерко указывает на 
отсутствие второго объекта съёмки, нейтральный фон в её же серии и в проек-
те Лёбер — аналог чистого листа для проецирования зрительских ассоциаций, 
фрагментация в проекте Добруцки отсылает к невидимому целому и создаёт 
ощущение недосказанности. Пустота, таким образом, становится активным ин-
струментом построения кадра.

Визуальное молчание подобно эллипсису в литературе — намеренно 
опуская субъект, фотограф подчёркивает его значимость и включает зрителя в 
достраивание смысла кадра и серии. В рассмотренных проектах присутствует 
также метонимия: одежда в «Автопортрете с моей матерью» Йондерко стано-
вится замещением материнского тела, выражением матери — деталь несёт бо-
лее полную смысловую нагрузку для стороннего зрителя, чем это бы делал ар-
хивный портрет матери в собственной одежде вследствие провоцирования к 
прочтению. След принципиально отсутствующего (Nancy, 2005) активируется в 
процессе восприятия и интерпретации умолчаний.

Стоящее за пустотой молчание, таким образом, сопоставимо с феномено-
логическим остатком (Husserl, 1983) как маркер нередуцируемой утраты, сохра-
няющей себя несмотря на попытки заполнения образами и визуальной речью, 
не поддающийся символизации след. Именно умолчание в проектах Йондер-
ко, Лёбер и Добруцки является говорящим, наиболее выразительным спосо-
бом передачи утраты, создающим плотность смысла (Рикёр, 2004).

ЛАЙЯ АБРИЛ, «ЭПИЛОГ» (2014)
Находящийся на стыке фотографического и документального «Эпилог» 

Лайи Абрил (Ил. 12–13) является самодостаточной заключительной частью дол-
госрочного трёхчастного проекта «О расстройствах пищевого поведения». Ис-
следование сконцентрировано вокруг последствий смерти 26-летней Кэм-
ми Робинсон, страдавшей булимией, и реконструирования личности девушки 
в фотографиях, интервью с членами семьи, медицинских записях, воспомина-
ниях, флэшбэках и архивных материалах. Это история «отсутствия, но также и 
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всеприсутствия Кэмми: её энергичности, её упорства, её зачастую скрытой от 
глаз борьбы с расстройством, оборвавшим её жизнь и перевернувшим жизни 
окружавших её» (The Epilogue — Laia Abril, n.d.).

Принципиальным отличием фотографического проекта Абрил является 
внешняя по отношению к событию смерти позиция и иная, чем в проектах Йон-
дерко, Лёбер, Добруцки интенция — изначально социальная с расширением в 
со-проживание утраты вместе с семьёй и друзьями, а также расфокусирован-
ность субъекта — если в рассмотренных ранее проектах центральным выступал 
образ умершего, то в данном случае логика нарратива распределяет субъект-
ность между умершей, членами семьи, друзьями, что подчёркивается компози-
цией и структурой издания. Исследование утраты сопряжено с археологией па-
мяти, что является дополнительным измерением и интенцией проекта.

Структура фотокниги — от точки после к флэшбэкам и возвратом к реально-
сти без — воспроизводит нелинейную структуру горевания М. Штрёбе и Х. Шата 
(Stroebe & Schut, 1999), возводя в археологическом исследовании личности Кэм-
ми через артефакты памяти: письма, медицинские записи, дневники, фотографии, 

Ил. 12–13. Лайя Абрил. «Эпилог». 2014.  
Источники: https://www.lensculture.com/articles/laia-abril-the-epilogue#slideshow 

https://loeildelaphotographie.com/en/laia-abril-the-epilogue/

https://www.lensculture.com/articles/laia-abril-the-epilogue#slideshow 
https://loeildelaphotographie.com/en/laia-abril-the-epilogue/
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интервью с членами семьи и друзьями — смерть в измерение её бытия (Хайде-
ггер, 1997), продолжение её в памяти и скорби. Мэри Кэмерон Робинсон про-
должает своё существование в архиве памяти. Однако архив имеет свойство не 
исключительно сохранять и конструировать смыслы, но и разрушать и стирать  
(Derrida, 1996), в силу избирательности памяти и осуществляемого субъектами от-
бора, который производят, сознательно или бессознательно, стремящиеся к мак-
симальному сохранению и неизбежно теряющие члены семьи и друзья Кэмми.

Невозможность в отсутствие Кэмми собрать из косвенных свидетельств её 
реальную личность — центральная тема обложки фотокниги, изданной в 2014 г.  
как итог этой части проекта: на портретной фотографии девушки лицо закрыто 
прямоугольником синего цвета с надписью «THE EPILOGUE». Всё содержание 
книги объявляется только post scriptum по отношению как к действительно про-
живавшимся Кэмми моментам, так и к факту смерти — вместо утерянного остаёт-
ся заполняемая собственными смыслами лакуна. Особенно остро работает та-
кое замещение в сочетании с текстами интервью, а именно — со словами матери 
Мэри Кэмерон Робинсон: «Девушки, которой, как мы думали, она была, никог-
да не существовало. Честно говоря, теперь я вообще сомневаюсь в том, что ког-
да-либо знала мою Кэмми» (The Epilogue — Laia Abril, n.d.).

Крупным планом на однородном, в большинстве случаев, фоне сняты 
личные вещи Кэмми, имевшие отношение к её болезни: весы, рецепты, выпи-
ски из медицинской карты, медицинские приборы и препараты. Сконцентри-
рованные в замкнутом пространстве, они маркируют материально уход, свиде-
тельствуют исчезновение в себе тела. Представление о Кэмми составляется ими 
как субъектами, наделёнными собственным голосом в истории её болезни, и 
несмотря на несводимость личности к булимии, в социальном измерении имен-
но они указывают на присутствие девушки с амбивалентной идентичностью об-
ладавшего ими активного субъекта и подчинённого ими объекта.

Фотографический слой настоящего — пустые пространства спальни, 
крупные планы травы, кажущийся покинутым дом, двор, портреты эмоциональ-
ного состояния горюющих — пронизан отсутствием Кэмми. Среди кадров на-
стоящего выделяется один, изображающий её саму в этом времени: бронзовый 
бюст, в котором условность воспроизведения её облика подчёркнута светоте-
невым решением и контрастностью кадра, привлекающими внимание к неесте-
ственности и застылости линий, отсутствию мелких деталей, особенностей кожи 
и выбившихся волос, характерных для живого человека. В фотографическом 
слое прошлого же Кэмми существует в огромном количестве версий себя: оста-
новленный возраст ребёнка, подростка, девушки, новорождённой собирает её 
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в становлении, но также соотносится в нелинейности расположения кадров с 
раздробленностью памяти и естественным процессом вспоминания. Таким об-
разом, Кэмми отсутствует в полотне визуального дважды: как бюст не подменя-
ет личности, точно таким же образом архивные фотографии становятся только 
артефактами, не способными воскрешать целое.

Многослойность материалов и включение голоса (текстов) в «Эпилоге» 
позволяет Абрил исследовать границы фотографии как медиума и поставить 
вопрос о возможности объективной реконструкции чужой жизни через «доку-
ментальный» снимок в пространстве коллективного переживания утраты. Со-
брание фактов, миражей памяти, метафор, образов в конечном итоге превра-
щает процесс вспоминания в поле напряжённого диалога между подлинностью 
и вымыслом, присутствием и отсутствием переходящего в объект взгляда из-
вне субъекта. Выбирая такой способ выстроить нарратив, Лайя Абрил вскры-
вает принцип работы памяти: чем больше свидетельств собрано, чем обширнее 
архив, тем явственнее их недостаточность и разорванность связей. Последняя 
страница фотокниги визуально ставит паузу — синий цвет закрывавшего лицо 
Кэмми прямоугольника на обложке как точка входа разворачивался насыщен-
ной синевой форзаца с синими силуэтами листвы, и эта же синева продолжает-
ся точно такой же насыщенностью и силуэтами листьев на нахзаце, но страница 
разворачивается и вбирает тонированные в силу печати в затягивающей их си-
неве памяти портретные фотографии всех, чьи голоса вошли в книгу, обозначая 
незавершённость речи, невозможность преодоления утраты.

СРАВНИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ ИНДИВИДУАЛЬНОГО И КОЛЛЕКТИВНОГО 
МОДУСОВ УТРАТЫ В ФОТОГРАФИЧЕСКОМ НАРРАТИВЕ

В зависимости от позиции автора — непосредственно соприкоснувшийся 
с утратой участник или внешний по отношению к утрате наблюдатель — в фото-
графических проектах, исследующих тему, могут быть выделены две группы: ин-
дивидуальный модус (в данном случае — Каролина Йондерко, Дженнифер Лё-
бер, Алиция Добруцка) и социальный модус (в данном случае — Лайя Абрил). 
Проект Добруцки, несмотря на возможность прочтения как коллективного го-
лоса семьи и друзей, представляет собой субъективное высказывание об опыте 
проживания утраты внутри группы и интерпретацию опыта других членов груп-
пы. Сравнительный анализ позволяет выявить отличительные черты каждой из 
групп и общие для них характеристики.

Наиболее существенное различие в группах заключается в понима-
нии ими природы отсутствия: для индивидуального модуса утраты характерно 
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стремление к материализации отсутствия в границах личного опыта фотографа 
и обращению его в присутствие, тогда как социальный модус не только не от-
рицает отсутствие, но и рассматривает его как данность, начальную точку для 
постановки вопроса об объективности реконструированной памяти и матери-
ализованного присутствия покойного. Интенция к созданию проекта связана с 
этим пониманием — самотерапия в «осязании» утраты в первом случае и внеш-
няя рефлексия во втором.

Различие в понимании природы отсутствия влияет также на построение 
нарратива: для первой группы характерна замкнутость на личном переживании, 
в фокусе оказывается исследование собственной новой идентичности, будь то 
через телесные практики, вещи или перевоплощения, для второй — полифони-
ческая структура коллективной памяти, наличие нескольких слоёв повествова-
ния для каждого кадра. Отличительной особенностью проекта второй группы 
является вследствие этого возросшая роль текста по сравнению с проектами 
первой группы: если у Йондерко, Лёбер и Добруцки текст минимален (подпись, 
пояснение или обрамление проекта) или отсутствует, то у Абрил вербальная 
(интервью, медицинские записи) и визуальная (фотографии, архивные кадры) 
составляющие почти что равноправны в построении нарратива (представление 
текста сфотографированным, а не переписанным, не даёт провести полного ра-
венства), позволяя выразить архивирующую сущность проекта.

В обеих группах, при этом, зафиксированы нарушение хронологии и не-
линейность времени, проявляющиеся в наложении временных пластов, рас-
смотренном детально выше. Также для обеих групп является важной матери-
альная связь с отсутствующим субъектом через артефакты его присутствия: 
личные вещи, использовавшиеся им места, написанный им текст, архивные фо-
тографии — все они указывают на отсутствующее тело и выступают индексами 
дихотомии отсутствия-присутствия и символами памяти.

Как индивидуальный модус утраты, так и социальный модус утраты цен-
тральную роль в проектах отводят визуальной пустоте как метафоре отсутствия. 
Это смещение фигуры и повторяющийся фон в кадре у Йондерко, нейтраль-
ный фон и изолированные предметы у Лёбер, незавершённые жесты и пустые 
пространства у Добруцки, комбинация названных и собственных (таких, как за-
крытое синим прямоугольником лицо) приёмов в проекте Абрил. В каждом из 
случаев пустота активирует зрительское восприятие, запуская интерпретации и 
процесс конструирования смыслов в попытке реконструировать полноту изна-
чального высказывания фотографа. Пустота функционирует по модели «откры-
того произведения» (Эко, 2006).
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ВЫВОДЫ
Анализ фотографических проектов, работающих с темой утраты, позво-

ляет выявить ключевые аспекты взаимодействия визуального нарратива с про-
цессами памяти, горевания и конструирования идентичности, а также раскрыть 
выходящие за рамки документации или фиксации ощущений онтологический и 
феноменологический статусы подобных проектов. Выступая одновременно как 
документ и как художественное высказывание, фотография в них материализует 
отсутствие, превращая его в присутствие через артефакты прошлого, такие как 
принадлежавшие покойным вещи, предметы, места, и композиционный приём 
«сгущения» пустоты в кадре.

Онтологически такие изображения существуют в пограничном про-
странстве между бытием и небытием, где утрата приобретает статус активно-
го элемента, структурирующего восприятие реальности. Феноменологически 
же проекты, задействующие фотографию уже-отсутствия, являются актами ин-
тенционального конструирования памяти, наделяющими визуальную пустоту 
функцией редукции, способной к обнажению структуры переживания, травма-
тического разрыва, невозможности окончательного синтеза памяти. Связь про-
ектов с телесными ощущениями — будь то незавершённые жесты или надевание 
одежды покойной — подчёркивает интеркорпоральную природу памяти.

Индивидуальный и социальный модусы утраты демонстрируют сходство 
в акценте на фрагментарности памяти, использовании нелинейности време-
ни, наложении временных пластов. В обоих случаях фотография является также 
пространством встречи с Другим как с радикально иным в инаковости смерти, 
влияющим на настоящее и определяющим его.

При этом, были выявлены различия в подходах к осмыслению отсутствия 
в них: в первом случае акцентируется личное переживание и попытка синтеза 
новой идентичности через телесные практики и материальные следы ушедше-
го, тогда как во втором акцент — на коллективную память и критическую рефлек-
сию о границах объективности реконструкции прошлого. На онтологическом 
уровне различие состоит в том, что индивидуальный модус утраты стремится к 
присвоению отсутствия, в то время как социальный модус выводит как пробле-
му саму возможность такого присвоения.

Таким образом, фотографический образ утраты трансцендирует репре-
зентацию, становясь актом экзистенциального осмысления, где смерть прояв-
ляется не как статичное событие, а как процесс непрерывной семиотической 
трансформации. Визуальное молчание и намеренная фрагментарность в фото-
графических проектах такого рода деконструируют саму возможность тотальной 
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или предельно тотализированной архивации утраченного, сохраняя травму как 
открытый семантический конструкт. Одновременное утверждение материаль-
ности следа и признание принципиальной недостижимости прошлого опреде-
ляет уникальный статус фотографии среди других медиумов памяти как синтети-
ческого места, где документирование соединено с постоянной интерпретацией.
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ОБЗОР НАУЧНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ  
«ИСКУССТВО ФОТОГРАФИИ. ИСТОРИЯ 
И СОВРЕМЕННОСТЬ»

18–19 сентября 2025 г. в музее-заповеднике «Парк Монрепо» прошла на-
учная конференция «Искусство фотографии: история и современность». Фото-
графия изначально воспринималась как скромная «служанка науки и искусства». 
Однако со временем она приобрела статус полноценного художественного ме-
диума, способного быть средством эстетического и философского высказыва-
ния автора. В XX–XXI вв. фотография становится одним из самых востребо-
ванных видов искусства и привлекает множество талантливых мастеров. Кроме 
того, фотография является объектом устойчивого исследовательского и кура-
торского интереса, темой научных и выставочных проектов.

Парк Монрепо был и остается источником вдохновения для професси-
ональных фотографов и многочисленных любителей. Здесь снимали Якоб Ин-
дурский, Конрад Ольденбург, Сигне Брандер, Сергей Прокудин-Горский, Вла-
димир Поздняков, Людмила Таболина, Владимир Щекалов, Сергей Киселев и 
многие другие. В коллекции музея-заповедника «Парк Монрепо» хранятся мно-
гочисленные исторические и современные фотографии, фотооткрытки, альбо-
мы и негативы, которые изучаются и экпонируются на выставках. 

В конференции «Искусство фотографии: история и современность» при-
няли участие музейные специалисты, преподаватели высших учебных заведе-
ний и независимые исследователи. В рамках конференции были рассмотрены 
вопросы, связанные с историей и практикой фотоискусства в России и за ру-
бежом, а также проблемы коллекционирования, хранения и экспонирования 
фотографии. 

mailto:ida.shik@bk.ru
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Конференция открылась секцией «Парк Монрепо и Выборг в фотогра-
фии». Доклад Н. Н. Лисицы «Семейная фотография в Монрепо» познакомил 
участников и слушателей с портретами нескольких поколений семьи баронов 
Николаи — владельцев имения Монрепо. Выступление К. Ч. Муртузовой было 
посвящено образу Монрепо в фотографии XIX–XXI вв., который был рекон-
струирован по материалам Государственного музейно-выставочного центра 
РОСФОТО. В докладе И. А. Шик были рассмотрены художественные страте-
гии Владимира Позднякова — выборгского фотографа, много лет снимавше-
го Монрепо и оставившего обширное творческое наследие. Выступление  
В. А. Болгова позволило составить представление об образе Монрепо в со-
ветской сувенирной продукции. В докладе И. С. Лапина рассказывалось об из-
вестном фотографе Эйно Партанене, который «взорвал» мир выборгской фо-
тоиндустрии, открыв фотомагазин Helios с низкими ценами на услуги. Доклад  
А. В. Мельнова был посвящен фотографиям как бесценному источнику инфор-
мации по истории Выборга.

В рамках секции «Фотография в музейных коллекциях» прозвучали до-
клады специалистов Государственного Эрмитажа, Российского государствен-
ного гуманитарного университета, РОСФОТО, Государственного музея изо-
бразительных искусств им. А. С. Пушкина, Государственного музея городской 
скульптуры, Государственного Русского музея, Государственного историко-ху-
дожественного дворцово-паркого музея-заповедника «Гатчина», Гродненского 
государственного музея истории религии. 

Доклад И. О. Терентьевой был посвящен «ранним фототипиям» профес-
сора Берреса — уникальным оттискам «Амур, натягивающий стрелу» и «Мост 
Фердинанда в Вене», которые дополняют представление об истории развития 
фотографии и позволяют назвать Эрмитаж в числе первых музеев, которые на-
чали коллекционировать фотоснимки. О мифах и реальности в исследовании 
ранней фотографии рассказала в своем выступлении Н. Ю. Аветян. Доклад 
Ю.  В. Журавлевой был посвящен женщинам в российской фотографии конца 
XIX — начала XX в.

Темой доклада Е. А. Саламатовой стала кирпичная готика городов Ганзей-
ского союза на фотографиях студентов Берлинской высшей технической школы 
(1890-е). Выступление А. В. Тихомирова дало представление о детских образах 
в фотографиях из фондов Гродненского государственного музея истории ре-
лигии. На изучении фотографий имения князей Барятинских в отделе рукопи-
сей ГМИИ им. А. С. Пушкина был построен доклад Е. В. Васильевой. Доклад  
Е. В. Шудровой был посвящен фотооткрыткам в коллекции Государственного 
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музея городской скульптуры как историческим источникам и инструменту худо-
жественной репрезентации. Н. А. Мозохина рассказала о яснополянских ди-
апозитивах С. М. Прокудина-Горского в контексте работы мастера над изо-
бражениями для проекций. Завершил первый день конференции доклад И. 
А. Панченко, посвященный фотографическому наследию Ленинграда 1970-х — 
1990-х гг., которое стало неотъемлемой часть коллекции Государственного Рус-
ского музея и было представлено в рамках знаковых выставочных проектов.

Во второй день конференции работала секция «Теория и история фо-
тоискусства». Доклад Е. В. Васильевой «Фотография в зимнем саду как мифо-
логема изображения» был посвящен описанному Роланом Бартом в «Camera 
lucida», но не опубликованному снимку его матери Генриетты, и тем смысловым 
нарративам, которые он актуализирует. В докладе Д. Б. Панайотти была рас-
смотрена эволюция фотоагентства «Magnum» в концептуальных рамках эконо-
мики внимания — осмысления фотографии как инструмента, который концен-
трирует внимание зрителя с помощью формальных и риторических средств. 
Темой доклада А. В. Дамницкой стала интертекстуальность в фотографии как 
практика постмодернизма. В докладе В. Л. Дубравиной рассматривалась про-
блема того, что понятие индексальности утрачивает свою актуальность в рамках 
пост-фотографии — снимок больше не воспринимается как «отпечаток реаль-
ности», но как визуальная конструкция. Выступление В. А. Спиридоновой было 
посвящено «Неофициальному альбому» Рината Волигамси и его интерпретации 
как синтеза сюрреалистической образности, постмодернистской игры с исто-
рическими нарративами и рефлексии о природе власти и идеологии. А. С. Мех-
тиев в рамках своего доклада изложил оригинальную концепцию «сопротивле-
ния материала» в искусстве фотографии.

Доклад М. М. Гурьевой был сфокусирован на том, как советские руко-
водства для фотолюбителей формировали нормы телесного поведения фото-
графов — при проведении съемки и манипуляций в фотолаборатории, при по-
зировании. В докладе О. Е. Денисовой было рассмотрено развитие советской 
модной фотографии на примере работ фотографов Ленинградского Дома мо-
делей одежды. А. Л. Юргенева сконцентрировалась на репрезентации бро-
шенных деревень на фотографиях, которые актуализируют дискурсы культур-
ной памяти и растворения творений человека в дикой природе. Выступление 
Д.  О. Мартыновой было посвящено специфике репрезентации быта обита-
тельниц персидского эндеруна в фотографиях Антона Васильевича Севрюги-
на, владевшего семейным фотоателье в Тегеране; их бытованию и экспониро-
ванию в России и Иране. В докладе Ю. В. Буланичевой была проанализирована 
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работа с эффектом «призрачности» в различных видах и жанрах современной 
российской фотографии; показаны ее технические и художественные особен-
ности. Завершило работу секции выступление В. Д. Эвалльё, в котором искус-
ство фотографии рассматривалось как инструмент создания образа героя в со-
временном российском кино. 

Завершением конференции стала презентация книжных изданий «Чело-
век как социальное тело. Европейская фотография второй половины XIX века» 
(А. Л. Юргенева); «Сюрреалистическая фотография 1920 — 1970-х годов», «Вла-
димир Поздняков. Параллельные миры» (И. А. Шик). 

Таким образом, конференция «Искусство фотографии: история и совре-
менность» обозначила интерес специалистов к широкому спектру проблем, 
связанных с фотографическим медиумом, и показала разнообразие исследова-
тельских подходов к изучению российского и зарубежного фотографического 
наследия. Итогом работы конференции станет сборник статей, который плани-
руется к выпуску в 2026 г. 
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«Я НЕ СЛЫХАЛ РАССКАЗОВ ОССИАНА…».  
ПАРК МОНРЕПО В ФОТОГРАФИЯХ  
ОБЪЕДИНЕНИЯ «ПРОСТО ФОТОКЛУБ»

С 27 апреля по 30 июня 2025 г. в музее-заповеднике «Парк Монрепо» про-
шла выставка «Я не слыхал рассказов Оссиана…». На выставке были пред-

ставлены снимки парка Монрепо, созданные в 2016–2018 гг. фотографами пе-
тербургского объединения «Просто Фотоклуб» — Марии Белявской, Юлии 
Якобсон (Алмаметовой), Татьяны Григорьевой, Зои Михайловой, Алексея Му-
рыгина, Марины Романовской, Юлии Старковой, Ольги Яворской. Автор идеи 
и куратор проекта — известный петербургский фотограф Людмила Таболина. 
Данная публикация — это возможность познакомиться с их произведениями уже 
после завершения работы выставки.

«Я не слыхал рассказов Оссиана...» — эти строки из стихотворения Оси-
па Мандельштама стали эпиграфом к нашей выставке. Эти слова звучат как на-
поминание о хрупкости прекрасного и одновременно как призыв сохранить 
его для будущих поколений.

Парк Монрепо — живое существо, пережившее периоды расцвета, 
упадка и возрождения. В нем воплотились мечты барона Николаи о гармонии 
человека и природы, его любовь к древним легендам и поэзии.

Проект «Просто Фотоклуба» родился из желания сохранить память об 
уникальном месте, где каждый камень, каждое дерево хранили отпечаток вре-
мени. Более двух лет фотографы исследовали парк, ловя моменты его жизни в 
разное время года и суток.

В рамках проекта были не только созданы сотни фотографических ра-
бот, но и осуществлены новые переводы поэм Оссиана на русский язык». 

Как не поверить в душ переселенье?!
Прогуливаясь будним зимним днем
В пустынном парке, столько повидавшем...
Старинный парк, невольный эмигрант!
Дни юности своей проведший в неге,
Взлелеянный, любимый, дорогой...
Украшенный игрушками беседок,
Аллеями, горбатыми мостами и гранитом
Холодных горделивых обелисков.
Счастливец, денди, баловень судьбы…

						      Алексей Мурыгин
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Мария Белявская

«Фотография вошла в мою жизнь совершенно неожиданно. В 2003 г. у 
меня появился первый фотоаппарат, и с тех пор я не представляю себе жизнь 
без него. Глядя на Петербург через объектив, совершенно по-другому видишь 
знакомые места, открываешь для себя новые грани, казалось бы, знакомого с 
детства города». 

Окончила ЛГИК (СПбГУКИ). Фотографии обучалась в фотошколе «Сме-
на» у Александра Александровича Иванова, на курсах при Институте кино и те-
левидения у Натальи Алексеевны Адаменко, у Елены Викторовны Скибицкой. 
Преподает основы фотографии с 2004 г. Участвовала в российских и междуна-
родных выставках, имеет дипломы и награды.

PORTFOLIO
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Мария Белявская. 
2017
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Юлия Якобсон (Алмаметова)

«Моя фотография — это про любовь к тому, что я делаю, это своего рода 
проявление себя в этой жизни. Придя в фотошколу “Смена” в 2008 г., нача-
ла там свое обучение фоторемеслу. С огромным уважением отношусь к сво-
им любимым Учителям и всегда им очень благодарна. Мария Витальевна Бе-
лявская — с ней я начала обучение — “тихо” и доходчиво помогала поверить, 
что все получится. Видя работы Учителя, хотелось попробовать сделать по-
добное. Учась у Сан Саныча Иванова, руководителя и основателя фотошколы 
“Смена”, почерпнула самое главное в жизни — любить то, что делаешь. Обще-
ние c Сан Санычем было бесценно, по сей день, снимая, слышу его наставле-
ния. Учась у Тамары Ивановны Вишняковой, старалась научиться самокрити-
ке и тщательному отбору… 

В дальнейшем, очень сильно на меня повлияли работы Людмилы Серге-
евны Таболиной и Георгия Мстиславовича Колосова. Могу часами их рассма-
тривать. И как я говорила самому Георгию Мстиславовичу, эти фотографии 
лечат душу. Это не объяснить словами, это чувство, которое и называется ЛЮ-
БОВЬ!!! Также прошла многочисленные мастер-классы, творческие встречи, 
принимала участие в конкурсах, коллективных, клубных и персональных вы-
ставках в Санкт-Петербурге, Выборге, Старой Ладоге, Эстонии, Финляндии».
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Юлия Якобсон (Алмаметова). 
2016
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Юлия Якобсон  
(Алмаметова).  

2018
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Ольга Яворская

«Интерес к фотографии появился у меня во время участия в Петербург-
ских фотокроссах, которые проводились в середине нулевых. Это была та ис-
кра, которая зажгла желание подробнее узнать не только как работает фо-
тоаппарат, но и как делаются те или иные фотоснимки. Это привело меня в 
фотошколу “5,6” Е. В. Скибицкой, где преподавателем была М. В. Белявская. 
Далее был творческий курс у Елены Викторовны Скибицкой, творческие встре-
чи с известными и маститыми фотографами. С 2018 г. вхожу в творческое объе-
динение “Просто Фотоклуб” Марии Витальевны Белявской, в его составе при-
нимала участие в выставках в Старой Ладоге и Финляндии».
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Ольга Яворская. 2018
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Марина Романовская

Училась у ленинградских фотографов Николая Андреева, Аси Гордее-
вой, Дмитрия Конрадта, Марии Белявской. Посещала мастер-классы и творче-
ские встречи легендарных фотографов, таких как Людмила Таболина, Владимир 
Вяткин, Георгий Колосов, Валентин Самарин и другие. 

«Познакомившись с Марией Витальевной Белявской, увлеклась твор-
ческой фотографией. На фотовстречах по четвергам открывала для себя мир 
фотографии. Выезжаем, снимаем, обсуждаем, слушаем, учимся, делимся, вдох-
новляемся, общаемся — это то, что для меня наш «Просто Фотоклуб».
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Марина Романовская. 2016
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Зоя Михайлова

«Фотографировать мне нравилось всегда, но чисто по-любительски. Так 
получилось, что по роду деятельности, уже в зрелом возрасте пришлось зани-
маться оперативной и репортажной фотосъемкой. Неоднократно становилась 
дипломантом Всероссийского конкурса МВД России “Открытый взгляд”. Окон-
чила творческий курс преподавателя фотошколы Марии Белявской, посеща-
ла курс Александра Петросяна. С 2014 г. вхожу в петербургское объединение 
“Просто Фотоклуб”, принимала участие в ряде коллективных выставок клуба 
в Санкт-Петербурге, Выборге, Старой Ладоге и Финляндии. Сейчас снимаю 
для себя — как вижу, как чувствую. Взгляните на мой город моими глазами...»
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Зоя Михайлова. 2018
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Татьяна Григорьева 

«Фотография сопровождала меня всю жизнь. Заняться профессиональ-
но получилось лишь во взрослом возрасте. Первая зеркалка и фотошкола 
“5,6”, где моя первая и самая главная учительница Мария Витальевна Беляв-
ская учила видеть кадр, чувствовать то, что снимаешь, посредством изобра-
жения учиться говорить. Участвовала в фотокроссах и фотофестах, посещала 
творческие встречи фотохудожников. 

С момента основания состою в творческом объединение “Просто 
Фотоклуб”. 

Вдохновилась работами Колосова, Таболиной и Скибицкой, выбрав 
для творческой фотографии в качестве объектива монокль. В своих работах 
делюсь взглядом на мир через призму объектива фотокамеры».
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Татьяна Григорьева. 
2016
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Юлия Старкова

«Фотографией увлекаюсь с детства, но серьезное знакомство с азами 
фотомастерства и миром художественной фотографии началось в 2010 г. по-
сле учебы у Марии Витальевной Белявской и посещения творческого курса 
Елены Викторовны Скибицкой в рамках фотошколы “5,6”, а также на различ-
ных семинарах, мастер-классах и творческих встречах российских и зарубеж-
ных фотографов. С 2012 г. являюсь членом “Просто Фотоклуба” и участником 
нескольких клубных коллективных выставок. Снимаю для себя: фотография — 
мое хобби и отдушина».
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Юлия Старкова. 2016
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Юлия Старкова. 2018
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Алексей Мурыгин 

«До дня рождения оставалось чуть меньше месяца…Что мне подарят,  
интересно…Вот бы фотоаппарат!

– Ма-а-а-ам! А подарите мне на день рождения фотик!...
– Вот еще, выдумал! Ладно бы хоть 15 исполнялось, а то 13!...Ишь чего 

захотел!..
Как я узнал потом, уже много позже, вечером родители удивленно спра-

шивали друг у друга: “Но как он узнал?!”
	 День рождения, удивление и восторг я, пожалуй, описывать не буду. 

Ну, а дальше… Пленки, проявители-закрепители, красный свет фонаря и фото-
увеличитель, “Унибром”, “Бромпортрет”…Понеслось-закружилось…»
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Алексей Мурыгин. 2017

’I HAVEN’T HEARD OSSIAN’S STORIES...’  
MONREPOS PARK IN PHOTOGRAPHS  
BY THE ’PROSTO PHOTOCLUB’ GROUP

The exhibition ’I Haven’t Heard Ossian’s Stories...’ took place from 27 April to 
30 June 2025 in the Monrepos Park Museum-Reserve. The exhibition featured 

photographs of Monrepos Park taken between 2016 and 2018 by photographers 
from the St. Petersburg-based «Prosto Photoclub» group: Maria Beliavskaia, Julia 
Iakobson (Almametova), Tatiana Grigorieva, Zoia Mikhailova, Alexei Murygin, 
Marina Romanovskaia, Julia Starkova, and Olga Iavorskaia. St. Petersburg renowned 
photographer Lyudmila Tabolina inspired and curated the project. This publication 
represents their works after the exhibition’s completion.
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Айна Тайибова
искусствовед, художница, фотограф. ayna.tt078@yandex.ru

Родилась в 2001 г. в Москве. 
Образование — факультет Истории Искусств РГГУ, профиль «Теории 

и практики современного искусства» (2027). 
В своих работах затрагиваю темы природы и женской сути, а также обра-

щаюсь к мистицизму, теме мифов и архетипических образов. Вдохновение чер-
паю из сюрреалистических опытов XX в.

Основные медиумы, в которых предпочитаю работать — цифровая фото-
графия, коллаж, классическая графика.

ПСИХОЛОГИЯ ПРИРОДЫ

В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир — в зерне песка,
В единой горсти — бесконечность
И небо — в чашечке цветка.

Уильям Блейк

По своей сути это метафорический оракул, созданный по мотивам древ-
ней системы Таро с использованием природных объектов, отсылающий к 

психоаналитической теории бессознательного и частично имитирующий тест 
Роршаха — за счет своих зеркальных изображений. В работе я постаралась со-
вместить психологическую теорию с мистицизмом, действуя по большей части 
по принципу собственной интуиции при подборе локаций и обработке изобра-
жений. Эти фотографии — проводник в мир светлых и теневых проявлений че-
ловеческой души. Через ботанические элементы, иначе — через окружающую 
природу человек познает природу себя. Такова моя задумка.
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0. ДУРАК/THE FOOL
Посередине карты — лицо 

старца с поднятыми кверху бровями, 
полураскрытыми глазами, носом и 
свисающей длинной парой усов.

Свежая зеленая трава с ро-
сой как начало начал, нечто молодое 
и свежее, по аналогии с человеком 
— находящееся на стадии 0, неопыт-
ное и одновременно открытое ново-
му опыту. Молодая/старая душа. Кле-
вер — символ удачи.

Вместо глаз у старца еле от-
крытые одуванчики — когда они рас-
пахнутся, наступит «озарение». Взой-
дет яркое «солнце».

I. МАГ/THE MAGICIAN
Пышный сад. В образе все так 

же читается лицо мудрого старика 
в верхушке карты, но на этот раз его 
глаза уже широко распахнуты, и на го-
лове можно заметить треугольную зо-
лотую корону.

По аналогии с системой Таро, 
где Маг — человек, обладающий все-
ми мастями колоды, на фотографии 
представлен образ, хранящий в себе 
«всю мудрость», «все растения мира».
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II. ЖРИЦА/THE HIGH PRIESTESS
Лилия как символ чистоты и не-

порочности. Помимо всего прочего 
может символизировать сознательное 
одиночество и женскую духовность.

Посередине можно заметить 
жест, похожий на сцепление пальцев 
рук — мудру. Конкретно здесь изобра-
жен жест «парящий лотос» — выполне-
ние этой мудры, по повериям йогов, 
избавляет от проблем в женской ин-
тимной сфере.

В верхней части карты можно 
заметить очертания девы с пышным 
головным убором — классическим 
жреческим атрибутом.

III. ИМПЕРАТРИЦА/THE EMPRESS
По символизму представлена 

розовым кустом и полынью. Весь цен-
тральный образ розового куста скла-
дывается в корону, если брать со-
цветия, а если смотреть на растение 
целиком — то можно увидеть очерта-
ния огромного сердца.

Внутри него — «маленькое», со-
стоящее только лишь из листьев. Чуть 
выше него — подобие глаза с крылья-
ми, «ангел». Маленькая жизнь внутри 
большого «природного тела».

Истинная женственность, мате-
ринская любовь, опора и крепкая за-
щита, представленная камнями, окру-
жающими цветочный куст.
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IV. ИМПЕРАТОР/THE EMPEROR
Крепкий ствол дерева — сим-

вол стойкости духа, мудрости, за 
счет многочисленных наслоений ли-
шайников и мха — маркер прожитого 
времени.

Центральная фигура, образо-
ванная лишайниками, крепко стоит 
на ногах, одетая в подобие зеленой 
мантии.

Внутреннее здоровье и спо-
койствие благодаря обилию перели-
вов зеленого цвета.

V. ИЕРОФАНТ/THE HIEROPHANT
Раскрытая белая книга, в сере-

дине которой расположена ромашка 
лекарственная. Вверху карты — паук, 
распустивший свои лапки по левую и 
правую сторону.

Подобно тому, как паук терпе-
ливо плетет свою сложную паутину, 
так же и человек волен к сочинению 
своей судьбы, при наличии должной 
духовной выносливости.

Карта говорит о «здоровье», 
прежде всего на уровне морально-э-
тическом, символизирует ясность и 
чистоту помыслов, разума.
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VI. ВЛЮБЛЕННЫЕ/THE LOVERS
Две яркие, пышущие арома-

том розы, расположенные лицом друг 
к другу, говорят о выборе и возмож-
ности поддаться временному фле-
ру наслаждения неземной красотой 
запахов.

Но это легкое помутнение, не-
обходимое для того, чтобы чело-
век решил для себя, как ему двигать-
ся дальше, остановившись на время и 
передохнув.

О добрых намерениях карты 
говорит «ангел» розового куста — не-
большая мордочка, похожая на пти-
чью, расположенная над двумя чет-
кими соцветиями и сама состоящая из 
лепестков.

VII. КОЛЕСНИЦА/THE CHARIOT
Кроны деревьев, вечно на-

правленные вверх, говорят о непре-
рывном движении и росте человече-
ского порыва.

Но идти в это движение вверх, к 
небу, можно только крепко укоренив-
шись, стоя на земле.

Две пышущие зеленью кроны 
будто бы образуют два колеса, кружа-
щихся в облаке Вечности.
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VIII. СИЛА/STRENGHT
Нежно-розовые тона карты 

контрастируют с охристым орнамен-
тальным фоном, в очертаниях кото-
рого можно заметить две раскрытые, 
рычащие львиные пасти. Такой кон-
траст спокойных оттенков и агрессив-
ного содержания дает ключ к аркану.

Сила — про умение находить 
баланс между женским и мужским, со-
единяя в себе инь и ян. В карте Cила 
по центру расположено растение бук-
вица. Центральный отзеркаленный 
образ напоминает силача с подняты-
ми кверху руками, но силача доброго, 
в розовых одеждах. На орнаменталь-
ном фоне расположены фигуры, по-
добные «рыцарям в доспехах». У них 
руки опущены.

IX. ОТШЕЛЬНИК/THE HERMIT
Карта представляет собой ме-

сто, где была сделана большая часть 
фотографий для колоды.

Укромное место силы, принад-
лежащее будто бы только тебе, вода, 
лес, в котором можно спрятаться, 
уйти в него, достигнув баланса на всех 
уровнях.

Внизу — мордочка рогатого то-
темного животного, оберегающего 
эту обитель.

Все здесь говорит об умиро-
творении и благоволит добровольно-
му уходу внутрь собственного «Я».
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X. КОЛЕСО ФОРТУНЫ 
/THE WHEEL OF FORTUNE

Изображенный на карте веч-
ный судьбоносный круг, создающий 
завихрения, напоминает о том, что в 
любой момент человек может повер-
нуть вектор своего развития на проти-
воположную сторону.

Сорвав или оставив на ветках 
запретный плод с Древа, представ-
ленного яблоней.

XI. СПРАВЕДЛИВОСТЬ/JUSTICE
Подобно тому, как богиня пра-

восудия Фемида одной рукой на чаше 
весов определяет то, какой исход ждет 
человека, а другой рукой с помощью 
меча грозит наказанием, так и в кар-
те Справедливость есть две грани 
судьбы.

Кому-то суждено благородно 
увядать, как мелким розоватым цвет-
кам внизу изображения, а кому-то — 
вечно гнить сушеной соломой, по-
добно сорной траве, представленной 
в верней части аркана.
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XII. ПОВЕШЕННЫЙ 
/THE HANGED MAN

Образ карты представлен под-
вешенным вверх ногами к ветке не-
ведомым существом, напоминающим 
летучую мышь. Все изображение со-
стоит из виноградной лозы и окутано 
мраком.

Это карта четкой остановки, 
момента «замирания», тишины, когда 
в воздухе витает предчувствие некоей 
тревожной трансформации.

Рано или поздно, нам придется 
упасть в Бездну.

Но всегда надо помнить, что у 
нас есть своеобразные «крылья», ко-
торые помогут удержаться в потоке 
холодного воздуха вечной Ночи.

XIII. СМЕРТЬ/DEATH
Карта вовсе не говорит о конеч-

ности и летальном исходе. Ее смысло-
вая нагрузка состоит в идее процесса 
трансформации. Из глубокой черной 
земли, в окружении каменных плит, 
вверх, к небу, вырастает соцветие ци-
кория с крепким стеблем, способным 
выстоять любую непогоду.

Изображение также немного 
закруглено, напоминая и проводя па-
раллель с жизненным метаморфозом, 
соседством Смерти и Жизни, образу-
ющим круговорот.

Этот аркан — своеобразный 
«колодец», из смертельной глубины 
которого рано или поздно появится 
живительная влага.
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XIV. УМЕРЕННОСТЬ/TEMPERANCE
Умеренность представлена 

четкой симметрией идеального, поч-
ти райского пейзажа.

Карта говорит о равновесии 
между силами Неба и Земли.

Темные кусты, напоминающие 
кипарисы — традиционные вестники 
смерти, соседствуют с залитым лазу-
рью небосводом, белоснежными об-
лаками и благоухающими соцветиями 
шиповника.

Совершается уравновешива-
ние энергии и покоя, двух противо-
положных сил, таким образом про-
изводя на свет алхимическую красоту 
Мира.

XV. ДЬЯВОЛ/THE DEVIL
Единственная карта, на кото-

рой четко можно видеть сторонние 
предметы, помимо природных объек-
тов. А именно — вышку электрифика-
ции железнодорожных путей.

В пучине огромного массива 
сорной травы, веток и строительных 
камней проступает рогатая фигура ге-
роя XV аркана. Темная сила приро-
ды вступает в конфликт с Волей че-
ловека, пытающегося подчинить себе 
природный ландшафт и оставить свой 
След.

Пограничный аркан, в котором 
четко неясно — кто выполняет функ-
цию Тьмы. Личность или же то, с чем 
ей предстоит столкнуться.
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XVI. БАШНЯ/THE TOWER
Аркан олицетворяет крах вну-

тренней опоры.
Глубокое неудовлетворение 

миром и собой передают яркие, кро-
вавые оттенки и образ в сердцевине 
карты, напоминающий истошно кри-
чащее лицо с широко раскрытыми 
глазами.

Все пространство карты бук-
вально залито неистовой яростью.

XVII. ЗВЕЗДА/THE STAR
В центре изображения поме-

щен цветок вьюнка, раскрывающий-
ся на заре и собирающий утреннюю 
росу.

Нижние лиственные очертания 
цветка напоминают вместе с соцвети-
ем огромную бабочку.

Звезда — это карта надежды на 
возрождение, взлет и вдохновленный 
порыв.
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XVIII. ЛУНА/THE MOON
В центре изображения поме-

щена полная луна и полумесяц.
Черничный полумесяц иска-

жает изображение растения, вся кар-
та в целом символизирует искажение 
восприятия.

Глубокие страхи, лишь с не-
большими проблесками надежды на 
лучшее. Сомнения, тревога переданы 
общей тематикой «ночного кошмара».

XIX. СОЛНЦЕ/THE SUN
Солнце представлено огром-

ным кругом соцветий зверобоя.
Собираемое на солнцестояние 

растение является лекарственным и 
в целом всем своим видом передает 
образ исцеляющей силы Света.

Он изгоняет весь негатив, да-
вая новое понимание и ясность 
мышления.
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XX. СТРАШНЫЙ СУД/JUDGMENT
Опаленные огнем растения 

внизу карты постепенно приобрета-
ют первоначальный, «живой» вид по 
мере приближения к верхушке карты, 
к небесному голубому порталу.

Двое розовых вьюнков, по-
добно огромным трубам возвещают 
о приходе надежды на новую жизнь. 
Все это символизирует аркан Страш-
ный суд.

XXI. МИР/THE WORLD
В центре карты — Мировое 

древо, заключенное в идеальную кру-
глую сферу и парящее в небесах.

Символизирует глубокое пони-
мание жизни, просветление, которое 
почти недоступно.

Путем установления контакта с 
миром и самим собой мы постигаем 
Идеал. В этом символизм аркана.
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Aina Tayibova
art historian, artist, photographer. ayna.tt078@yandex.ru

PSYCHOLOGY OF NATURE

To see a World in a Grain of Sand 
And a Heaven in a Wild Flower, 
Hold Infinity in the palm of your hand 
And Eternity in an hour.

William Blake 

In essence, it is a metaphorical oracle, inspired by the ancient Tarot system. I use 
natural objects, alluding to the psychoanalytic theory of the unconscious, and par-
tially mimicking a Rorschach test through its mirror images. In this work, I combined 
psychological theory with mysticism, relying on the intuition when selecting loca-
tions and processing the images. These photographs are a guide to the world of 
light and shadow manifestations of the human soul. Through botanical elements, 
or rather, through the natural environment, people come to understand their own 
nature. That was my intention.
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