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ФОТОГРАФИЯ КАК МЕДИУМ ПАМЯТИ И УТРАТЫ: 
ОНТОЛОГИЧЕСКИЕ И ФЕНОМЕНОЛОГИЧЕСКИЕ 
АСПЕКТЫ ВИЗУАЛЬНОЙ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ 
ОТСУТСТВИЯ

АННОТАЦИЯ
В данной статье приведено исследование фотографии как медиума памяти и 
утраты, анализируются её онтологические и феноменологические аспекты че-
рез призму современных фотографических проектов. Основное внимание уде-
ляется стратегиям визуальной репрезентации отсутствия, где фрагментарность, 
молчание и пустота становятся ключевыми выразительными средствами, фор-
мирующими особый визуальный язык горя. На примере концептуальных про-
ектов Каролины Йондерко («Автопортрет с моей матерью»), Дженнифер Лё-
бер («Left Behind»), Алиции Добруцки («I like you, I like you a lot») и Лайи Абрил 
(«Эпилог») автор раскрывает различные подходы к визуализации утраты — от 
индивидуальных телесных практик до коллективных архивных исследований. 
Особый акцент делается на анализе материальных следов (одежда, личные 
вещи, архивные снимки) как медиаторов памяти и инструментов конструиро-
вания нового отношения к утрате. Исследование демонстрирует, как фотогра-
фический образ преодолевает бинарность присутствия/отсутствия, создавая 
сложное семиотическое пространство, где утрата обретает визуальную форму. 
Феноменологический анализ выявляет терапевтический потенциал фотопро-
ектов, которые не просто фиксируют горе, но становятся пространством его 
проживания и трансформации. Работа вносит вклад в междисциплинарную 
дискуссию о взаимодействии визуального искусства и психологии памяти, под-
чёркивая уникальную способность фотографии балансировать между докумен-
тальностью и художественным высказыванием.
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ВВЕДЕНИЕ

Образ памяти, присущий фотографии в её документальном аспекте, нераз-
рывен с образами смертности и смерти; в одно и то же время фотографиче-

ский образ памяти — и отрицание смерти навечно остановленным мгновением, 
и подтверждение её расчленением жизни на кадры. Исчезающее исчезает, но 
остаётся факт исчезновения, становится значим, перефразируя Бланшо (Блан-
шо, 1998, с. 28). Снимок являет себя как memento mori, напоминая с жестокой 
точностью о невозможности возврата. Фотография — материальный носитель 
прошлого — подчёркивает принципиальную его недостижимость.

Однако в памяти, и памяти фотографической через «фотографию-вы-
ражение» (Руйе, 2014, с. 82) в том числе, заложен и созидательный потенциал. 
Фиксация и сохранение момента в снимке позволяет возвращаться к нему и пе-
реосмысливать, конструируя при каждом новом взгляде вариативную реаль-
ность-в-прошлом, когда память выступает как форма сознания, не зависимая от 
настоящего, но находящаяся в непрерывном становлении и влияющая на вос-
приятие и действия в текущем моменте (Бергсон, 1999). Акт съёмки и матери-
альный или цифровой снимок — осязаемые, прямо через фактуру бумаги или 
опосредованно в носителе цифровой информации, воплощения укоренённой в 
телесном опыте памяти (Мерло-Понти, 1999).

Сочетание рефлексирующей и телесной созидательности фотографиче-
ского образа памяти становится одним из импульсов создания фотографических 
проектов. Визуальный и языковой нарратив выступают взаимодополняющими 
компонентами структуры молчания — через умолчание, фрагментарность запе-
чатлённого, зрительскую интерпретацию снимки становятся словами, визуаль-
ное превращается в языковое, но язык этот состоит из намёков и пауз. Нарра-
тивность в данном случае родственна поэтическому тексту, требуя не чтения, но 
чтения между строк, в основе своей закладывая конструирование инвариантов 
события. Фотографический проект — проявление грёзы о не случившихся вари-
ациях свершившегося факта.

Молчание объекта — оставленные вещи и предметы, пустое простран-
ство, незанятое место, незаполненный интерьер — обретает весомость доку-
мента грёзы в фотографических проектах, работающих с проживанием утраты и 
осмыслением смерти. Запечатлевая пустоту в отсутствие центрального объекта, 
фотографический образ материализует вынужденное молчание отсутствующе-
го субъекта. Разрыв в привычном порядке вещей воплощает через отрицание 
пространства «ничто» (Сартр, 2000), обволакивающее бытие, где негативность 
выступает как форма присутствия отсутствия, а визуальная организация сним-
ков вокруг нерепрезентируемого позволяет рассматривать объекты как границу 
между «бывшим» и «не-ставшим», подчёркивающую нематериальность утраты.
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К ВОПРОСУ О ПСИХОЛОГИЧЕСКОМ АСПЕКТЕ  
ФОТОГРАФИИ УЖЕ-ОТСУТСТВИЯ

Акт фотографирования с психологической точки зрения выступает мо-
нологической практикой удержания исчезающего, попыткой преодоления ко-
нечности через фиксацию — иллюзорного обладания тем, чего уже нет. Скорбь 
— это «реакция на разлуку, возникающая в ситуации, когда воссоединение не-
возможно» (Фрейм, 2023, с. 74). Признание неустранимости смерти связывает 
проживание утраты с трансцендентностью, развёртывающейся встречей с «аб-
солютно другим» (Хайдеггер, 1997, с. 266) и молчанием открывающегося про-
странства по ту сторону личности и бытия (фотографический образ не изо-
бражает его, но являет, смыкаясь в своей функции с иконой как символической 
границей двух миров, «окном» в неведомое (Флоренский, 1994–2000).

В классической теории проживания утраты, основывающейся на иссле-
дованиях Э. Линдеманна (Линдеманн, 1984), процесс горевания представлен 
как серия этапов (стадий), от четырёх (шок, протест и тоска, дезорганизация 
и страдание, отделение и реорганизация) и более. Современной вариацией 
классической теории является разработанная Э. Кюблер-Росс пятистадийная 
модель (отрицание и/или шок, гнев и вина, торг, депрессия, принятие), акценти-
рующая внимание на возможности пропуска каких-либо стадий и необязатель-
ном их прохождении в хронологическом порядке (Кюблер-Росс, 2021). Крити-
кующая её модель двойного процесса в совладающем поведении М. Штрёбе и 
Х. Шата (Stroebe & Schut, 1999) описывает горевание как нелинейное баланси-
рование между двумя взаимодополняющими процессами: ориентации на поте-
рю, когда человек концентрируется на боли и отчаянии от утраты, и ориентации 
на восстановление, когда, напротив, происходит сосредоточение внимания на 
новых ролях в мире без умершего и пересборка реальности.

В теоретическом осмыслении индивидуальных практик горевания  
С. Цейтлина и И. Харлоу (Zeitlin & Harlow, 2001) выделяются три стратегии, мо-
гущих накладываться друг на друга: сторителлинг, ритуал, коммеморативное 
искусство, рассматриваемые как способы выразить боль как в случае утраты 
близкого, так и в ситуации осмысления неизбежности утраты мира самим уми-
рающим, в градации от эфемерности слов к действию и, наконец, к осязаемой 
материальной памяти. Фотографический проект, акт выстраивания визуального 
нарратива посредством физических действий (нажатие кнопки спуска затвора в 
конкретной сцене) с конечным воплощением итога в материальном объекте (се-
рия снимков, фотокнига, фотоколлаж, etc.), представляет собой наложение всех 
перечисленных практик.
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Институциональное исследование фотографии и её применение в каче-
стве одного из инструментов психотерапии начинается во второй половине XX 
в. Джуди Вайзер обращает внимание на необходимость разграничения двух ос-
новных возможных вариантов в данном случае: фототерапии — структуриро-
ванного использования фотографий под руководством квалифицированного 
специалиста в области психического здоровья в рамках консультаций или тера-
певтических сессий, и терапевтической фотографии — комплекса самостоятель-
но инициируемых или же реализуемых в групповом формате фотоактивностей 
в отсутствие профессионального сопровождения специалистом (Weiser, 2015). 
Фотографический проект является, исходя из данных определений, одной из 
возможных стратегий терапевтической фотографии, что не исключает вариан-
тов прохождения фотографом или опосредованными героями проекта (члены 
семьи, друзья, иные родственники, etc.) профессиональной терапии во вре-
мя съёмки проекта независимо от него. Однако, будучи ориентирован на пу-
бличное поле и эстетическое восприятие как художественное высказывание, он 
имеет существенное отличие от индивидуальной терапевтической фотографии, 
предназначенной для домашнего либо внутрисемейного (в широком понима-
нии семьи) использования, такой, как домашние постмортемы, церемониальная, 
похоронная прощальная фотография и фотография конца жизни. Это отличие 
заключается в более высокой степени экстернализации переживания, преоб-
разующей невидимые и неосязаемые подавляющие чувства в нечто видимое и 
управляемое, проецирование своей утраты на внешние ситуации как устойчи-
вую осознанную стратегию (несмотря на то, что стратегия проецирования ис-
пользуется и в личных терапевтических практиках (например, Фрейм, 2023), 
именно в фотографическом проекте она становится неотъемлема), ощущение 
завершённости и интеграцию потери в личную историю, связанные с заверше-
нием проекта, ощущение проживания траура коллективно вследствие взаимо-
действия с аудиторией через материал или напрямую (интервью, встречи).

КАРОЛИНА ЙОНДЕРКО, «АВТОПОРТРЕТ С МОЕЙ МАТЕРЬЮ» (2012)
Каролина Йондерко определяет свой метод как исследование прожи-

вания утраты и способов справиться с пустотой, опустошённостью, вызванной 
утратой (Jonderko, n.d.a, Jonderko, 2017). Работа с темой опустошённости после 
утраты для неё является одной из форм селф-терапии (Jonderko, 2017).

Фотографический цикл «Автопортрет с моей матерью» (2012, ил. 1–4) — 
обращение к собственной утрате и переживаниям, вызванным смертью ма-
тери художницы в 2008 г. Визуально кадры представляют собой смещённое к 
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Ил. 1–4. Каролина Йондерко. Проект «Автопортрет с моей матерью». 2012. 
Источник: https://www.karolinajonderko.com/#/selfportraitwithmymother/

https://www.karolinajonderko.com/#/selfportraitwithmymother/
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правой относительно зрителя стороне изображение стоящей босиком на полу 
на фоне светлой стены женщины в различающейся от кадра к кадру одежде (Ка-
ролина Йондерко). Принципиальная невыразительность фона и монотонность, 
не меняющееся выражение лица женщины акцентируют внимание зрителя на 
одежде, превращая её в смысловую доминанту серии. Концептуально именно 
одежда в фотографическом проекте является ядром и его отправной точкой — 
фотограф воссоздаёт в точности, насколько может, образы своей матери и опи-
сывает ситуации, для которых образ предназначался: например, это домашняя 
одежда, одежда для путешествия, рождественская одежда, одежда для детско-
го сада или одежда для работы. Через описание актуализируется конкретное 
воспоминание для каждого кадра: «Помню, как она сидела за пианино, отбивая 
рукой ритм, такая сосредоточенная, и терпеливо слушала неумелую игру сво-
их учеников, и как будто всё ещё слышу её мягкий голос: ’’Давай повторим этот 
фрагмент’’. До сих пор не знаю, как она это выносила. Мы с сестрой обычно уже 
через несколько минут сбегали из дома» (Jonderko, n.d.b). Значимым при ана-
лизе авторского описания проекта как целого становится фон снимков — все фо-
тографии сделаны в неотапливаемом после смерти бабушки фотографа, вслед 
за смертью матери, доме, где семья хранила коробки с одеждой как при жиз-
ни матери Каролины Йондерко, так и после её похорон. Таким образом, место 
оказывается связано с одеждой женщины в кадре и становится дополнительным 
фактором «проявления» образа матери в воспроизведении художницы.

Фотография фиксирует акт реконструкции. Punctum (Барт, 2021) — не 
конкретная деталь, но понимание присутствия-в-отсутствии одновременно «Я» 
и «Другого» (Сартр, 2000). Наложение временных пластов и наложение иден-
тичностей проходят через «ничто», аннигиляцию дочери в отчуждении от её 
собственного «я» в попытке присвоения матери и взгляде извне как на объ-
ект (не-мать) и аннигиляцию матери в утверждении дочерью своей субъект-
ности в акте перевоплощения и активном конструировании смысла жеста (па-
мяти) с сохранением свободы интерпретации собственных действий. Полное 
присутствие одной означает полное отсутствие другой – исследование иден-
тичности через призму памяти, где самоидентификация неотделима от констру-
ирования материнского образа, становится для художницы попыткой синте-
за, нахождения в себе баланса посредством отказа от тотальной власти своей 
субъектности и субъектности материнского взгляда. Акт перевоплощения не 
завершается — «автопортрет с» постулирует первичность идентичности самой 
Каролины в проекте, заявляя о двойном присутствии в кадре с одним физиче-
ским человеком.
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Невозможность становления матерью, полного перевоплощения в неё 
признаётся на уровне выбора стратегии съёмки — облачение в одежду умер-
шей без повторения её жестов, поз, окружения реконструирует образ, находя-
щийся в сознании художницы, и фиксирует разворачивающийся процесс посто-
янной трансформации, свидетельствуя о непрерывности переживания утраты 
и постоянном самоконструировании, пересборке своих ролей в новой систе-
ме координат.

Онтологическая асимметрия фотографической серии, когда отсутствие 
становится единственной формой присутствия, визуализируется композицион-
ным смещением фигуры женщины вправо: тело художницы, материальный но-
ситель её самости, не занимает центра кадра, являя значимость выступающей 
носителем самости матери визуальной пустоты, (не) занятой матерью («с ма-
терью»). Одежда, индекс материнского тела (Краусс, 2014), лишь подчёркива-
ет физическое отсутствие матери и выводит саму смерть из оппозиций субъекта 
и объекта, бытия и небытия в опыт предела, вечного ускользания возможности 
постигнуть и тем самым подчинить её, будучи отчуждённой как от «чистого» от-
сутствующего образа матери, так и от вторичного конструируемого самоиден-
тификацией художницы образа «я-мать» в его нетождественности первому.

ДЖЕННИФЕР ЛЁБЕР, «LEFT BEHIND» (2014)
Дженнифер Лёбер, как и Каролина Йондерко, использует для по-

строения нарратива вещи, оставленные её скончавшейся в 2013 г. матерью  
(Ил. 5–8). В данном случае речь идёт не об одежде, а о любых предметах, при-
надлежавших покойной, таких как шейный платок, очки, кольцо, фотоаппарат, 
зажигалка. Предметы сфотографированы на нейтральном фоне, очень близко, в 
формате 1:1. «Каждая фотография сочетается с архивным снимком, который в ко-
нечном счёте раскрывает её смысл» (Loeber, n.d.). Конечной формой становится 
двойное изображение: слева относительно зрителя помещён архивный снимок, 
справа — фотография предмета, оба снимка связаны белой рамкой тона бума-
ги. Интенцией к созданию проекта Дженнифер называет попытку выйти из со-
стояния тревожности и глубокой печали от соприкосновения с принадлежавши-
ми матери вещами, переосмыслить их и «испытать катарсис во взаимодействии 
с этими предметами» (Loeber, n.d.).

Сочетание архивных фотографий и фотографий предметов, соотносимых 
с ними, в проекте Лёбер свидетельствует о невозможности возврата — фраг-
ментированное настоящее каждого архивного снимка подчёркивается «оси-
ротевшим» предметом, никоим образом не могущим больше соотноситься с 
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Ил. 5–8. Дженнифер Лёбер. Проект «Left behind». 2014.  
Источник: https://www.jenniferloeber.com/left-behind/fki2ayvo5vi0irqualmb14obaodn8o

https://www.jenniferloeber.com/left-behind/fki2ayvo5vi0irqualmb14obaodn8o
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моментом прошлого даже в повторном воспроизведении ситуации снимка этой 
персоной. Присутствие матери проявляется в физической связи с тем, что оста-
лось после, тогда как физическое отсутствие субъекта в настоящем подчёрки-
вается присутствием именно в «было». Несмотря на сопоставление временных 
пластов, punctum в данном случае состоит в артикулированной визуальными 
средствами — предмет активирует воспоминание — дистанции между ними.

Акт фотографирования функционирует как монологическая практика со-
хранения исчезающего. Избираемый Лёбер жанр близок к семейному альбо-
му по форме — однако по своей сути психологически сфокусирован на мета-
форическом «разбирании вещей», когда создаваемая разрывом в привычном 
порядке вещей негативность (Сартр, 2000) структуры умолчания приобрета-
ет потенциал со-творения нематериального следа присутствия матери Лёбер в 
конструируемом нарративе как-бы-воспоминания о незнакомом человеке зри-
телем. Шарф, очки или кольцо, снятые на нейтральном фоне, теряют утилитар-
ность и становятся метафорами памяти, не зависимой от настоящего, но сосу-
ществующей с ним и находящейся в непрерывном становлении (Бергсон, 1999).

Следуя в своей практике стратегиям коммеморативного искусства (Zeitlin 
& Harlow, 2001), Дженнифер Лёбер преобразует боль утраты в материальный 
объект, экстернализируя переживание. Фотография в самостоятельном тера-
певтическом процессе предоставляет художнице инструментарий преодоления 
молчания: утверждая отсутствие, каждый снимок как факт исчезновения (Блан-
шо, 1998) становится формой присутствия. Исходя из личной утраты, Лёбер 
исследует природу памяти и соотношения в её становлении материального и 
нематериального.

АЛИЦИЯ ДОБРУЦКА, «I LIKE YOU, I LIKE YOU A LOT» (2008–2016)
Фотографический проект Алиции Добруцки «I like you, I like you a lot» 

(Ил. 9–11) был начат в 2008 г. как способ справляться с эмоциями в отстране-
нии от ситуации через линзу объектива после гибели её младшего брата Мак-
са, утонувшего во время скаутского похода, и трансформировался в исследова-
ние горя и проживания утраты семьёй и друзьями подростка. Конечный вариант 
представлен в виде фотокниги, не содержащей авторских пояснительных тек-
стов к разным по характеру, тоновому решению, композиции и сюжетному на-
полнению снимкам, однако включающей два критических эссе о проекте — от-
крывающее книгу «Одиночество горя» Томаса Франгенберга и завершающее 
её «За кадром» Оливье Ришона. Оба текста, обрамляя фотографии, прида-
ют им дополнительное измерение, давая ключи к пониманию тематики книги. 
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Ил. 9–11. Алиция Добруцка, «I like you, I like you a lot». 2008–2016.  
Источник: https://www.alicjadobrucka.com/I-like-you-I-like-you-a-lot

https://www.alicjadobrucka.com/I-like-you-I-like-you-a-lot
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Сочетание визуального нарратива с текстами, создающими собственные инва-
рианты его осмысления, создаёт полифоническую структуру и является стиму-
лом для активного, включённого интерпретирования визуального ряда.

Семантическая сложность возникает при обращении к названию проек-
та — несмотря на то, что оно читается как прямая речь автора, при знакомстве 
с проектом возникает также возможность интерпретации его как коллективно-
го голоса родственников и друзей Макса, личных обращений переживающих 
горе персон, повторяющих одну и ту же фразу. Ришон идёт дальше, предлагая 
рассматривать «I» и «you» как не привязанные к идентичностям или конкретным 
субъектам дрейфующие местоимения: «Кто говорит? Чей это голос: фотогра-
фа или её отсутствующего брата? И к кому обращены эти слова?» (Richon, n.d.).

Открывающая книгу фотография карьера над озером, где погиб Макс — 
точка отсчёта утраты, граница жизни и смерти. Внимание зрителя направлено на 
жесты, детали, объекты, пространства, возникающие лакуны бытия в привычных 
паттернах действий: так, одной из доминирующих тем становятся руки матери, 
перемежающие действие обыденных занятий и бездействие пустоты, вводящие 
в мир без. «Её рука держит за руку мёртвого сына; её руки покоятся неподвижно 
на её коленях. На другом снимке мы застаём их за приготовлением бутербро-
дов. Потом — снова бездействующими, сжатыми между бёдер» (Frangenberg, 
n.d.). Застывание, нахождение в неестественных состояниях, незаконченность 
фигур, как в кадрах, где друзья погибшего подростка запечатлены уже без него 
в привычной игре, ставшей незавершённой, или рассмотренные ранее мате-
ринские жесты, воплощают телесно и пространственно расколотое восприятие 
(Мерло-Понти, 1999).

Кинематографичность света и построения кадров отводят на второй план 
факт документальности съёмки, преследовавшей интимный семейный про-
цесс проживания горя и стандартных в случае смерти в результате несчастно-
го случая процедур. Фотоаппаратом выстраивается стена между фотографом и 
беспощадной реальностью (Frangenberg, n.d.) — но ставится вопрос о вторже-
нии дополнительного фактора в ускользающие от членов семьи, дробящиеся 
реальности.

Фотокнига Добруцки насыщена пустотой, предельно сконцентрирован-
ной в пустых интерьерах, пустынных улицах и природных ландшафтах, в ожида-
нии продолжения кадра фигурами, к которым обращены жесты. Чередование 
её с видимостью действий, ритуалов повседневности лишь усиливает знание 
— ничто не будет как прежде. Вне каждого кадра остаётся повторяемое рефре-
ном «без».
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Единственным изображением умершего из шестидесяти одной фотогра-
фии в книге становится фотография внутри фотографии — фоторамка с портре-
том Макса, стоящая среди книг рядом с барометром. Дистанцированная, тре-
бующая всматривания, она подчёркивает невозможность иного присутствия, 
кроме как в лиминальном пространстве между «был» и «нет», помещает осталь-
ные шестьдесят снимков в хонтологическую зыбкость статуса — это сконструи-
рованное сознанием проходящих через процесс горевания место, где мёртвый 
не может вернуться, но и не может окончательно уйти, прошедшее имеет власть 
призрачной силы, нарушающей настоящее (Derrida, 1994), сопротивляющееся 
завершению траура.

Отказываясь рассказывать историю Макса и концентрируясь на утрате, 
настаивая на фрагментарности, раздробленности повествования горя, Добруц-
ка выбирает молчание как этическую стратегию: попытка запечатлеть Другого 
в смерти, ассимилировать в понимании себя, свести отсутствующего в его тре-
бовании ответа к связному конструкту собственного сознания сестры означало 
бы совершить акт насилия (Levinas, 1987). Сделанный ею выбор помещает фо-
тографию в рамках проекта в позицию инструмента сопротивления архивации, 
анти-архивного (Derrida, 1996) приёма.

АРХЕОЛОГИЯ ВИЗУАЛЬНОЙ ПУСТОТЫ В ФОТОГРАФИЧЕСКОЙ 
РЕПРЕЗЕНТАЦИИ УТРАТЫ

Визуальная пустота в фотографии уже-отсутствия, следовательно, явля-
ется формой регистрации негативного отпечатка (Batchen, 2004) утраты и ис-
пользуется концептуально как выражение требовательного присутствия умер-
шего в сознании фотографа, как в случае Йондерко и Лёбер, или группы лиц, от 
лица которых проводит высказывание фотограф, как это происходит в ситуации 
Алиции Добруцки. Темпоральность фотографий неоднородна — в одном кадре 
накладываются настоящее, из которого выстраивается нарратив, будущее, в ко-
тором продолжится «без», и стремящееся к становлению настоящим прошлое. 
Фотограф регистрирует разворачивающуюся субъективную реальность, вы-
бирая как стратегию отказ от документирования объективно воспринимаемого 
или же фактологического и возводя к факту предельное состояние в лиминаль-
ном пространстве.

Феноменологический анализ проектов выявляет особый характер фо-
тографического восприятия утраты: «Автопортрет с моей матерью» Каролины 
Йондерко создаёт феномен двойного присутствия, где собственное тело фото-
графа становится медиумом для явления отсутствующего (Мерло-Понти, 1999), 
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усиленный помещением в чистое поле восприятия, а «I like you, I like you a lot» 
Алиции Добруцки строится вокруг концепций телесной памяти (Casey, 2000) и 
интеркорпоральности (Zahavi, 2014), когда коллективное тело продолжает ощу-
щать присутствие фантомной конечности, что проявляется в незавершённости 
жестов, пустоте пространств, прерванности действий.

Онтологический статус фотографического образа в проектах выводит 
его за рамки классических категорий присутствия и отсутствия — «пограничный 
объект», место встречи с радикальной инаковостью смерти (Levinas, 1969). Пу-
стота в данном случае выступает визуальным аналогом «трансцендентально-
го поля» (Husserl, 2001), умерший продолжает структурировать пространство 
значений через оставленные следы, собирая мир (Heidegger, 1971). Имманент-
ная изображению, и фотографическому образу в частности, способность нести 
следы принципиально отсутствующего (Nancy, 2005) проявляет себя наибо-
лее полно в «Left behind» Лёбер: фотографии принадлежавших покойной пред-
метов в сочетании с архивными фотографиями образуют систему онтологиче-
ских зеркал, в «поверхностях» которых части диптиха отражают не объект, но 
его исчезновение.

Создавая особый режим присутствия отсутствующего (Derrida, 1993) и 
выступая в качестве инструмента феноменологической редукции (Husserl, 1983), 
фотография является видимым проявлением стратиграфии проживания утраты. 
Художницы используют разные подходы, что подтверждает несводимость стол-
кновения с ужасом перед «ничто» к единому основанию. Йондерко, надевающая 
одежду матери в серии «Автопортрет с моей матерью», воспроизводит структу-
ру археологического памятника — каждый отдельный костюм, образ представ-
ляет собой отдельный культурный слой, несущий информацию об отсутствую-
щей и выступающий требующим интерпретации материальным свидетельством, 
а смещение от центра фигуры художницы в каждом снимке маркирует лакуну как 
смысловую доминанту, аналогично ритуальным практикам погребения или свя-
щенного места. Лёбер, сопоставляя архивный снимок и вещь в настоящем в «Left 
behind», реализует принципы сравнительной стратиграфии и кросс-датирова-
ния [Renfrew & Bahn, 2016] — белая рамка здесь выступает в качестве стериль-
ного слоя, отделяющего временные пласты и подчёркивающего разрыв. Доб-
руцка, фиксирующая в серии «I like you, I like you a lot» телесные практики скорби 
как материальные свидетельства выражения нематериального, обращается к ар-
хеологии тела (Sofaer, 2006), а чередование в фотокниге пустоты, бездействия  
и  действия воспроизводит логику археологического разреза с его не менее 
пристальным, чем к заполненным зонам, вниманием к пустоте (Carver, 2009).
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МОЛЧАНИЕ КАК ПРИЁМ
Противоречие между настойчивой регистрацией отсутствия и невозможно-
стью его полноценной фиксации создаёт ситуацию визуального умолчания: на 
иконическом уровне пустота выступает прямым образом отсутствия в смеще-
нии композиции и незанятых частях кадра, на индексальном — проявляется в 
становящихся индексами утраченного тела следах и предметах (Краусс, 2014) 
как присутствие, на символическом — отсылает к культурным кодам в контек-
сте. Так, смещение кадра относительно центра в серии Йондерко указывает на 
отсутствие второго объекта съёмки, нейтральный фон в её же серии и в проек-
те Лёбер — аналог чистого листа для проецирования зрительских ассоциаций, 
фрагментация в проекте Добруцки отсылает к невидимому целому и создаёт 
ощущение недосказанности. Пустота, таким образом, становится активным ин-
струментом построения кадра.

Визуальное молчание подобно эллипсису в литературе — намеренно 
опуская субъект, фотограф подчёркивает его значимость и включает зрителя в 
достраивание смысла кадра и серии. В рассмотренных проектах присутствует 
также метонимия: одежда в «Автопортрете с моей матерью» Йондерко стано-
вится замещением материнского тела, выражением матери — деталь несёт бо-
лее полную смысловую нагрузку для стороннего зрителя, чем это бы делал ар-
хивный портрет матери в собственной одежде вследствие провоцирования к 
прочтению. След принципиально отсутствующего (Nancy, 2005) активируется в 
процессе восприятия и интерпретации умолчаний.

Стоящее за пустотой молчание, таким образом, сопоставимо с феномено-
логическим остатком (Husserl, 1983) как маркер нередуцируемой утраты, сохра-
няющей себя несмотря на попытки заполнения образами и визуальной речью, 
не поддающийся символизации след. Именно умолчание в проектах Йондер-
ко, Лёбер и Добруцки является говорящим, наиболее выразительным спосо-
бом передачи утраты, создающим плотность смысла (Рикёр, 2004).

ЛАЙЯ АБРИЛ, «ЭПИЛОГ» (2014)
Находящийся на стыке фотографического и документального «Эпилог» 

Лайи Абрил (Ил. 12–13) является самодостаточной заключительной частью дол-
госрочного трёхчастного проекта «О расстройствах пищевого поведения». Ис-
следование сконцентрировано вокруг последствий смерти 26-летней Кэм-
ми Робинсон, страдавшей булимией, и реконструирования личности девушки 
в фотографиях, интервью с членами семьи, медицинских записях, воспомина-
ниях, флэшбэках и архивных материалах. Это история «отсутствия, но также и 
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всеприсутствия Кэмми: её энергичности, её упорства, её зачастую скрытой от 
глаз борьбы с расстройством, оборвавшим её жизнь и перевернувшим жизни 
окружавших её» (The Epilogue — Laia Abril, n.d.).

Принципиальным отличием фотографического проекта Абрил является 
внешняя по отношению к событию смерти позиция и иная, чем в проектах Йон-
дерко, Лёбер, Добруцки интенция — изначально социальная с расширением в 
со-проживание утраты вместе с семьёй и друзьями, а также расфокусирован-
ность субъекта — если в рассмотренных ранее проектах центральным выступал 
образ умершего, то в данном случае логика нарратива распределяет субъект-
ность между умершей, членами семьи, друзьями, что подчёркивается компози-
цией и структурой издания. Исследование утраты сопряжено с археологией па-
мяти, что является дополнительным измерением и интенцией проекта.

Структура фотокниги — от точки после к флэшбэкам и возвратом к реально-
сти без — воспроизводит нелинейную структуру горевания М. Штрёбе и Х. Шата 
(Stroebe & Schut, 1999), возводя в археологическом исследовании личности Кэм-
ми через артефакты памяти: письма, медицинские записи, дневники, фотографии, 

Ил. 12–13. Лайя Абрил. «Эпилог». 2014.  
Источники: https://www.lensculture.com/articles/laia-abril-the-epilogue#slideshow 

https://loeildelaphotographie.com/en/laia-abril-the-epilogue/

https://www.lensculture.com/articles/laia-abril-the-epilogue#slideshow 
https://loeildelaphotographie.com/en/laia-abril-the-epilogue/
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интервью с членами семьи и друзьями — смерть в измерение её бытия (Хайде-
ггер, 1997), продолжение её в памяти и скорби. Мэри Кэмерон Робинсон про-
должает своё существование в архиве памяти. Однако архив имеет свойство не 
исключительно сохранять и конструировать смыслы, но и разрушать и стирать  
(Derrida, 1996), в силу избирательности памяти и осуществляемого субъектами от-
бора, который производят, сознательно или бессознательно, стремящиеся к мак-
симальному сохранению и неизбежно теряющие члены семьи и друзья Кэмми.

Невозможность в отсутствие Кэмми собрать из косвенных свидетельств её 
реальную личность — центральная тема обложки фотокниги, изданной в 2014 г.  
как итог этой части проекта: на портретной фотографии девушки лицо закрыто 
прямоугольником синего цвета с надписью «THE EPILOGUE». Всё содержание 
книги объявляется только post scriptum по отношению как к действительно про-
живавшимся Кэмми моментам, так и к факту смерти — вместо утерянного остаёт-
ся заполняемая собственными смыслами лакуна. Особенно остро работает та-
кое замещение в сочетании с текстами интервью, а именно — со словами матери 
Мэри Кэмерон Робинсон: «Девушки, которой, как мы думали, она была, никог-
да не существовало. Честно говоря, теперь я вообще сомневаюсь в том, что ког-
да-либо знала мою Кэмми» (The Epilogue — Laia Abril, n.d.).

Крупным планом на однородном, в большинстве случаев, фоне сняты 
личные вещи Кэмми, имевшие отношение к её болезни: весы, рецепты, выпи-
ски из медицинской карты, медицинские приборы и препараты. Сконцентри-
рованные в замкнутом пространстве, они маркируют материально уход, свиде-
тельствуют исчезновение в себе тела. Представление о Кэмми составляется ими 
как субъектами, наделёнными собственным голосом в истории её болезни, и 
несмотря на несводимость личности к булимии, в социальном измерении имен-
но они указывают на присутствие девушки с амбивалентной идентичностью об-
ладавшего ими активного субъекта и подчинённого ими объекта.

Фотографический слой настоящего — пустые пространства спальни, 
крупные планы травы, кажущийся покинутым дом, двор, портреты эмоциональ-
ного состояния горюющих — пронизан отсутствием Кэмми. Среди кадров на-
стоящего выделяется один, изображающий её саму в этом времени: бронзовый 
бюст, в котором условность воспроизведения её облика подчёркнута светоте-
невым решением и контрастностью кадра, привлекающими внимание к неесте-
ственности и застылости линий, отсутствию мелких деталей, особенностей кожи 
и выбившихся волос, характерных для живого человека. В фотографическом 
слое прошлого же Кэмми существует в огромном количестве версий себя: оста-
новленный возраст ребёнка, подростка, девушки, новорождённой собирает её 
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в становлении, но также соотносится в нелинейности расположения кадров с 
раздробленностью памяти и естественным процессом вспоминания. Таким об-
разом, Кэмми отсутствует в полотне визуального дважды: как бюст не подменя-
ет личности, точно таким же образом архивные фотографии становятся только 
артефактами, не способными воскрешать целое.

Многослойность материалов и включение голоса (текстов) в «Эпилоге» 
позволяет Абрил исследовать границы фотографии как медиума и поставить 
вопрос о возможности объективной реконструкции чужой жизни через «доку-
ментальный» снимок в пространстве коллективного переживания утраты. Со-
брание фактов, миражей памяти, метафор, образов в конечном итоге превра-
щает процесс вспоминания в поле напряжённого диалога между подлинностью 
и вымыслом, присутствием и отсутствием переходящего в объект взгляда из-
вне субъекта. Выбирая такой способ выстроить нарратив, Лайя Абрил вскры-
вает принцип работы памяти: чем больше свидетельств собрано, чем обширнее 
архив, тем явственнее их недостаточность и разорванность связей. Последняя 
страница фотокниги визуально ставит паузу — синий цвет закрывавшего лицо 
Кэмми прямоугольника на обложке как точка входа разворачивался насыщен-
ной синевой форзаца с синими силуэтами листвы, и эта же синева продолжает-
ся точно такой же насыщенностью и силуэтами листьев на нахзаце, но страница 
разворачивается и вбирает тонированные в силу печати в затягивающей их си-
неве памяти портретные фотографии всех, чьи голоса вошли в книгу, обозначая 
незавершённость речи, невозможность преодоления утраты.

СРАВНИТЕЛЬНЫЙ АНАЛИЗ ИНДИВИДУАЛЬНОГО И КОЛЛЕКТИВНОГО 
МОДУСОВ УТРАТЫ В ФОТОГРАФИЧЕСКОМ НАРРАТИВЕ

В зависимости от позиции автора — непосредственно соприкоснувшийся 
с утратой участник или внешний по отношению к утрате наблюдатель — в фото-
графических проектах, исследующих тему, могут быть выделены две группы: ин-
дивидуальный модус (в данном случае — Каролина Йондерко, Дженнифер Лё-
бер, Алиция Добруцка) и социальный модус (в данном случае — Лайя Абрил). 
Проект Добруцки, несмотря на возможность прочтения как коллективного го-
лоса семьи и друзей, представляет собой субъективное высказывание об опыте 
проживания утраты внутри группы и интерпретацию опыта других членов груп-
пы. Сравнительный анализ позволяет выявить отличительные черты каждой из 
групп и общие для них характеристики.

Наиболее существенное различие в группах заключается в понима-
нии ими природы отсутствия: для индивидуального модуса утраты характерно 
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стремление к материализации отсутствия в границах личного опыта фотографа 
и обращению его в присутствие, тогда как социальный модус не только не от-
рицает отсутствие, но и рассматривает его как данность, начальную точку для 
постановки вопроса об объективности реконструированной памяти и матери-
ализованного присутствия покойного. Интенция к созданию проекта связана с 
этим пониманием — самотерапия в «осязании» утраты в первом случае и внеш-
няя рефлексия во втором.

Различие в понимании природы отсутствия влияет также на построение 
нарратива: для первой группы характерна замкнутость на личном переживании, 
в фокусе оказывается исследование собственной новой идентичности, будь то 
через телесные практики, вещи или перевоплощения, для второй — полифони-
ческая структура коллективной памяти, наличие нескольких слоёв повествова-
ния для каждого кадра. Отличительной особенностью проекта второй группы 
является вследствие этого возросшая роль текста по сравнению с проектами 
первой группы: если у Йондерко, Лёбер и Добруцки текст минимален (подпись, 
пояснение или обрамление проекта) или отсутствует, то у Абрил вербальная 
(интервью, медицинские записи) и визуальная (фотографии, архивные кадры) 
составляющие почти что равноправны в построении нарратива (представление 
текста сфотографированным, а не переписанным, не даёт провести полного ра-
венства), позволяя выразить архивирующую сущность проекта.

В обеих группах, при этом, зафиксированы нарушение хронологии и не-
линейность времени, проявляющиеся в наложении временных пластов, рас-
смотренном детально выше. Также для обеих групп является важной матери-
альная связь с отсутствующим субъектом через артефакты его присутствия: 
личные вещи, использовавшиеся им места, написанный им текст, архивные фо-
тографии — все они указывают на отсутствующее тело и выступают индексами 
дихотомии отсутствия-присутствия и символами памяти.

Как индивидуальный модус утраты, так и социальный модус утраты цен-
тральную роль в проектах отводят визуальной пустоте как метафоре отсутствия. 
Это смещение фигуры и повторяющийся фон в кадре у Йондерко, нейтраль-
ный фон и изолированные предметы у Лёбер, незавершённые жесты и пустые 
пространства у Добруцки, комбинация названных и собственных (таких, как за-
крытое синим прямоугольником лицо) приёмов в проекте Абрил. В каждом из 
случаев пустота активирует зрительское восприятие, запуская интерпретации и 
процесс конструирования смыслов в попытке реконструировать полноту изна-
чального высказывания фотографа. Пустота функционирует по модели «откры-
того произведения» (Эко, 2006).
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ВЫВОДЫ
Анализ фотографических проектов, работающих с темой утраты, позво-

ляет выявить ключевые аспекты взаимодействия визуального нарратива с про-
цессами памяти, горевания и конструирования идентичности, а также раскрыть 
выходящие за рамки документации или фиксации ощущений онтологический и 
феноменологический статусы подобных проектов. Выступая одновременно как 
документ и как художественное высказывание, фотография в них материализует 
отсутствие, превращая его в присутствие через артефакты прошлого, такие как 
принадлежавшие покойным вещи, предметы, места, и композиционный приём 
«сгущения» пустоты в кадре.

Онтологически такие изображения существуют в пограничном про-
странстве между бытием и небытием, где утрата приобретает статус активно-
го элемента, структурирующего восприятие реальности. Феноменологически 
же проекты, задействующие фотографию уже-отсутствия, являются актами ин-
тенционального конструирования памяти, наделяющими визуальную пустоту 
функцией редукции, способной к обнажению структуры переживания, травма-
тического разрыва, невозможности окончательного синтеза памяти. Связь про-
ектов с телесными ощущениями — будь то незавершённые жесты или надевание 
одежды покойной — подчёркивает интеркорпоральную природу памяти.

Индивидуальный и социальный модусы утраты демонстрируют сходство 
в акценте на фрагментарности памяти, использовании нелинейности време-
ни, наложении временных пластов. В обоих случаях фотография является также 
пространством встречи с Другим как с радикально иным в инаковости смерти, 
влияющим на настоящее и определяющим его.

При этом, были выявлены различия в подходах к осмыслению отсутствия 
в них: в первом случае акцентируется личное переживание и попытка синтеза 
новой идентичности через телесные практики и материальные следы ушедше-
го, тогда как во втором акцент — на коллективную память и критическую рефлек-
сию о границах объективности реконструкции прошлого. На онтологическом 
уровне различие состоит в том, что индивидуальный модус утраты стремится к 
присвоению отсутствия, в то время как социальный модус выводит как пробле-
му саму возможность такого присвоения.

Таким образом, фотографический образ утраты трансцендирует репре-
зентацию, становясь актом экзистенциального осмысления, где смерть прояв-
ляется не как статичное событие, а как процесс непрерывной семиотической 
трансформации. Визуальное молчание и намеренная фрагментарность в фото-
графических проектах такого рода деконструируют саму возможность тотальной 
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или предельно тотализированной архивации утраченного, сохраняя травму как 
открытый семантический конструкт. Одновременное утверждение материаль-
ности следа и признание принципиальной недостижимости прошлого опреде-
ляет уникальный статус фотографии среди других медиумов памяти как синтети-
ческого места, где документирование соединено с постоянной интерпретацией.
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PHOTOGRAPHY AS A MEDIUM OF MEMORY AND LOSS:  
ONTOLOGICAL AND PHENOMENOLOGICAL 
ASPECTS OF VISUAL REPRESENTATION OF ABSENCE

ABSTRACT
This article examines photography as a medium of memory and loss, analyzing its 
ontological and phenomenological dimensions in contemporary photographic 
projects. Focusing on strategies of visualizing absence, the author demonstrated 
how fragmentation, silence, and emptiness emerge as key expressive devices that 
constitute a distinct visual language of grief. Using the conceptual works by Karolina 
Jonderko («Self-Portrait with My Mother»), Jennifer Loeber («Left Behind»), Alicja 
Dobrucka («I like you, I like you a lot»), and Laia Abril («The Epilogue»), the author 
identified diverse approaches to loss representation — from individual bodily 
practices to collective archival investigations. Special emphasis is on material 
traces (clothing, personal objects, archival images) as mnemonic mediators and 
tools for reconstructing new relationships with a loss. The analysis showed how 
photographic images transcend the presence/absence binarity, creating a complex 
semiotic space where a loss acquires visual form. Phenomenological analysis reveals 
the therapeutic potential of photographic projects that not only document grief 
but become spaces for its active processing and transformation. This research 
contributes to interdisciplinary discussions at the intersection of visual arts and 
memory psychology, highlighting photography’s unique capacity to balance 
documentary authenticity with artistic expression.

KEYWORDS
Photography; visual anthropology; memory; loss; grief; ontology of the image; 
phenomenology of perception; commemorative practices; visual studies; 
thanatology.
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