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«НУ И САМ СТАРАЮСЬ БЫТЬ СВЕТЛЫМ». 
Рецензия на книгу «Милосердия жду…».  
Фотографии и текст Дмитрия Вышемирского

Предисловие к своей фотокниге «Милосердия жду…» Дмитрий Вышемирский 
назвал «Самое важное», и мы сразу узнаем семейную историю, знакомую 

тем, кто вырос в Советском Союзе. Арест деда в конце 1930-х гг. — и о человеке 
ничего неизвестно, а в середине 1950-х документы о его реабилитации. А что 
между?.. Что было на самом деле? Когда и где?..

Отец Дмитрия Вышемирского — сын врага народа: «Это был приговор, 
клеймо». В начале 1960-х гг. он перебрался в Калининградскую область с женой 
и сыном — после Второй мировой многие ехали туда затеряться. 

В последнюю встречу он, наконец, рассказал сыну про своего отца —  
и через несколько дней умер (ему было пятьдесят пять). До этого, когда Дми-
трий Вышемирский поднимал эту тему, отец замыкался, смотрел вдаль и молчал.  
Но началась перестройка, напечатали рассказы Шаламова... «Неужели Оттепель 
и Свобода? <…> И вот — последние слова: неожиданные, страшные и горькие.  
Как мало я запомнил! Только самое важное. Мой дед, Станислав Вышемирский, 
погиб в ГУЛАГе. Он был военным архитектором. Его вызвали на беседу. Он прим-
чался домой, успел сказать жене: “Беги, спасай детей. Хотели, чтобы я написал до-
нос. Я швырнул в следователя чернильницей”» (Вышемирский, 2021, с. 5). К дому 
подъехала машина — и больше родственники его не видели; скорее всего, он по-
гиб на Колыме. В ГУЛАГе исчезли больше десяти мужчин по линии Вышемирских. 

Сохранилась пожелтевшая фотография, на ней большая семья перед де-
ревенским добротным одноэтажным домом. «Умиротворенные лица, достоин-
ство и покой. Мой род. На траве, на переднем плане, два волкодава. Без них 
было нельзя — вокруг волки. От волков защищали, а от людей не смогли…» (Вы-
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Илл. 1. Дмитрий Вышемирский. Калининград, 1986. Черно-белая фотография.  
Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора

шемирский, 2021, с. 4). Позже Дмитрий Вышемирский увидел то, что осталось 
от дома — отец показал это место в белорусском лесу: «В просвете между дере-
вьями, в рыжей крапиве — груда замшелых бревен.

– Сядем, сын… Покурим.
Сидим на бревнах, курим…
– Это твой дом» (Вышемирский, 2021, с. 4). 
Вскоре после смерти отца Дмитрий Вышемирский уволился из газет, где 

был фотокорреспондентом: «Я решил, что больше не буду лгать; уйду… лишь бы 
не лгать; никому, и даже себе» (Вышемирский, 2021, с. 2). В это время его спаса-
ют старые брошенные корабли. «Мне нравились эти баржи и буксиры, сейне-
ры и траулеры. Иногда удавалось к какому-нибудь добраться, вскарабкаться на 
борт, ступить на палубу, оказаться в другом измерении. Корабельный хлам, пу-
стые каюты, солнечные блики, разбитые стекла иллюминаторов и противогазов, 
остановившиеся двигатели. В движении были вода и солнце, облака и мысли; и 
пленка в фотоаппарате. <…> Я должен был научиться жить в ржавом и оставаться 
живым. Выжить. Выплыть к свету. Соединить свет и время. Стать тем, кто пишет 
светом» (Вышемирский, 2021, с. 4).
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Илл. 2. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989.  
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора

	 Вопросы, связанные с родом, семьей, мучавшие три поколения Выше-
мирских, звали автора в фото-одиссею и через несколько месяцев он прилетел 
в Магадан. Сначала была трасса «Колыма» — в Якутск, на Чукотку. «Я никому не 
говорил о своей цели — найти хотя бы места лагерей, где мог быть мой дед; хотя 
бы кусок колючей проволоки. Только уже в горах Хребта Черского, в почти трех 
тысячах метров над уровнем Охотского моря, добравшись туда на вертолетах, 
грузовиках, пешком, я доверился человеку, о котором шепнули, что он что-то 
знает. Я спросил его, куда идти дальше. Он согласился стать проводником, и мы 
ушли в места лагерей» (Вышемирский, 2021, с. 5–6).

Вокруг на сотни километров горы, небо и редкие лиственницы. Так автор 
оказался в Долине смерти — заброшенные шахты, фабрики и большие землян-
ки — в них жили заключенные. Пожилой проводник говорил, куда идти, и автор 
туда шел один. «Я должен был все увидеть и заснять. Я надеялся увидеть хотя бы 
что-то. Но то, что я увидел, масштаб беды — не вмещалось в сознание» (Выше-
мирский, 2021, с. 6).

Вышемирский пришел в долину ручья Шайтан, где раньше был Бутугычаг 
— «один из самых лютых сталинских лагерей. Температура зимой до минус 60.  
Здесь добывали оловянную и урановую руду. Продолжительность жизни заклю-

REVIEWS



102

02/2021
ACADEMIC STUDIES

Илл. 3. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989.  
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора

Илл. 4. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989.  
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора
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Илл. 5. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989.  
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора
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ченных — несколько месяцев. Около трехсот восьмидесяти тысяч погибших. Об 
этом лагере написаны “Черные камни” Жигулина и “Саночки” Жженова. Черные 
камни так и стоят там, над лагерем, на самом высоком месте — выветренные зло-
вещие небольшие скалы. А вокруг — Синегорье, синие-синие горы. Красота и 
ад» (Вышемирский, 2021, с. 6).

Относительно недалеко были женский лагерь «Вакханка» и детский. Прово-
дник сказал, что от них почти ничего не осталось. Напоследок автор увидел то, о чем 
мало кто знал — плоское плато над Долиной смерти, усыпанное черепами и костя-
ми. «Некуда ступить, чтобы не хрустнули под сапогом кости, выбеленные ветром и 
снегом. Углубления меньше человеческого роста, выдолбленные в мерзлоте остав-
ленными здесь же мотыгами и ломами. Деревянные колья с донышками от консерв-
ных банок, пробитые гвоздями цифры — номер то ли могилы, то ли заключенного. 
Все черепа распилены. Лобные части прострелены из чего-то мелкокалиберно-
го…» (Вышемирский, 2021, с. 7–8). Двухлетнее странствие по Магаданской, Архан-
гельской и Мурманской областям было опасным. Автор не разбился на мотоцикле 
на горной дороге, когда добирался от одного колымского поселка до другого: «Ско-
рость сразу — бешеная. Тьма, сплошные камни, рев мотора, рюкзак, разбивающий 
вдребезги позвоночник, и — вот сейчас — все, конец…» (Вышемирский, 2021, с. 7).

Илл. 6. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989.  
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора
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Илл. 7. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989.  
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора

Илл. 8. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989.  
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора
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Не утонул в шторм в Белом море. Вертолет, на котором он должен был 
лететь, упал, и все погибли. «Почему-то меня не трогали ни КГБ, ни уголовни-
ки, ни медведи…» (Вышемирский, 2021, с. 9). Вскоре некоторые снимки, сде-
ланные Вышемирским на Колыме, появились в «Советском фото» и «Огоньке»,  
а в 1991 г. он устроил выставку «Следы ГУЛАГа» в Калининграде. «Я построил ее 
в большом зале: закрыл черной тканью все окна, развесил фотографии и пред-
меты, которые привез из лагерей. Я готовил ее много дней: из судьбы родствен-
ников… из своих чувств, воспоминаний и переживаний. Выставка была почти 
готова. Между большими стеклами, как в невесомости, застыли фотографии; и 
черным маркером — стихи. Посреди зала — длинный стол с предметами из Бу-
тугычага. Но чего-то не хватало. Было пространство, некая прозрачная, напол-
ненная несчастьем сфера. Но не было точки отсчета и центра, не хватало глав-
ного смысла… Вспомнил фотографию образа Христа с выцарапанными глазами: 
ослепленный Сын Божий… не смотри на нас… ничего не видь… Я поставил ее в 
центра зала» (Вышемирский, 2021, с. 10–11).

Выставка продлилась один вечер: «товарищи» из обкома партии приказа-
ли ее немедленно убрать. «Мне ничего не сообщили. Я пришел и увидел пустой 
зал. Не было ничего, что напоминало бы о выставке» (Вышемирский, 2021, с. 12).

Илл. 9. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989.  
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора 
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Илл. 10. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989.  
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора

Илл. 11. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989.  
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора
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Основная часть фотоархива Вышемирского, посвященная лагерям, опу-
бликована больше тридцати лет спустя, в этой небольшой, но такой важной фо-
токниге. Автор говорит в предисловии, что тогда на Колыме не вышел из Доли-
ны смерти: ответов на вопросы не было... «Я делаю фотографии. Я сделал, что 
мог. Я долго шел к этой книге. Может быть, не я ждал ее, а она ждала меня?» (Вы-
шемирский, 2021, с. 16).

 	 Книга «Милосердия жду…» подготовлена по инициативе Фонда им. Ген-
риха Белля. О ее пути к читателю рассказывают в двух послесловиях искусство-
вед Ирина Чмырёва и координатор программы «Демократия» Фонда им. Ген-
риха Бёлля Нурия Фатыхова — без их деятельной помощи альбома не было бы. 

Встречает читателя гладкая суперобложка — бело-зелено-салатово-голу-
бая. Я предположила, что это деревья, небо и вода — природа, вечное. Дмитрий 
Вышемирский сказал, что автор дизайна и макета Константин Еременко хотел 
изобразить Ничто, пустоту. И сбоку на белом как стекающая слеза мелкими чер-
ными буквами «Милосердия жду…». Под пестрой суперобложкой обложка ла-
конично-черная, со светлыми ворсинками — это и чернозем, и черный квадрат 
Малевича, и черные камни Бутугычага, и цвет траура, и трудные темы — напри-
мер, «Черная книга» Эренбурга и Гроссмана, и прикрытый черной тканью фото-

Илл. 12. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989.  
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора
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Илл. 13. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989.  
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора

Илл. 14. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989. 
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора
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Илл. 15. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989.  
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора
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Илл. 16. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989.  
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора

Илл. 17. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989.  
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора
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Илл. 18. Дмитрий Вышемирский. Лагерь Бутугычаг, Магаданская область, 1989.  
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора
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аппарат на треноге… Посередине глазок — на некоторых страницах через него 
можно посмотреть в нашу общую историю, в цитаты из газеты «Правда» эпохи 
перестройки. 

На каждой фотостранице две даты: наверху 1985 г. — начало гласности в 
СССР, внизу 2021 — выход книги. Предисловие и послесловия на бумаге цвета 
пепла. Фотографий много, некоторые на разворот, все — черно-белые. 

Первый снимок сделан в 1986 г. в Калининграде. Знаю его по предыду-
щим сериям и книгам Вышемирского, посвященным Калининграду-Кенигсбер-
гу и Калининградской области. Под распахнутым темным плащом клетка с кана-
рейкой, на руке продавца татуировка «Любовь». Мы не видим его лица, в кадре 
— суть, самое важное. На следующих фотографиях солнечный свет, серп и мо-
лот на советском флаге; весы и наискосок тень железной цепи на стене; старый 
корабль и мальчик рядом, а сверху серые облака; фрагмент корабельного осто-
ва на фоне действующих кораблей и справа в фотоглазке два кузнеца (одна из 
них женщина) с бригадиром лучшего коллектива завода (публикация «Время в 
делах коммунистов» в «Правде» 12 ноября 1985 г.). Дальше природа, просторы, 
красота: спокойная широкая река и остров; поле с крупными цветами; солнеч-
ные блики в горной реке. А вот уже следы ГУЛАГа: большое колесо, сзади гора 
дробленого камня; освещенное солнцем двухэтажное здание, а перед нами об-
рывающиеся полузасыпанные песком рельсы, справа в фотоглазке человек ука-
зывает вперед, ниже руки с поднятыми листками («Наш гражданский долг. Ис-
полним его, приняв участие в выборах», «Правда», 26 марта 1989 г.); на большом 
черном камне выцарапано «Михаил Кузьмич Александров»... На фресках и ико-
нах лишенные возможности видеть Иисус, богоматерь, архангел… 

Помимо природы из живого тут — птичка в клетке и мальчик у старого ко-
рабля. Свобода и неволя. Вечное и не-вечное. Прошлое и настоящее. 

Для меня из главных образов этой книги — груда старых одинаковых бо-
тинок на поле, и на них иней; уточки весов на фоне каменной стены; обвязанный 
множеством слоев колючей проволоки телефонный столб…

Автор прошел свой Путь Скорби — от личного к общему, в большую 
историю и обратно к себе новому. Он внимательно рассматривает все на сво-
ем пути и собирает, чтобы сохранить, и одной из задач книги было отобрать са-
мое важное. 

Дмитрий Вышемирский — тонкий думающий фотограф, поэт, фило-
соф и его книга «Милосердия жду…» — не только документальное подтверж-
дение следов ГУЛАГа, это размышления о частном и общем, жизни и смерти, 
историях обычных людей и большой истории, поиск ответов на личные и веч-
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ные вопросы и поиск себя — через семью, место проживания, и все это через  
фотографию. 

И в завершении хочу привести несколько фрагментов нашего большого 
разговора в октябре 2010 г. в Калининграде: «Что такое самое главное? Мое пе-
реживание и высказывание о том, что есть я. Любовь, вера, взаимоотношения, 
противостояние разрушительным тенденциям в этой жизни и вне ее. Это са-
мые важные и сложные вопросы, которые должен задавать себе художник и на-
ходить на них ответы. Как находить адекватные ресурсы, чтобы отвечать на эти 
вопросы? У меня простая формула оценки произведения искусства, в том чис-
ле, фотографического. Можно ли рядом с картиной Рембрандта “Возвращение 
блудного сына” или иконой Рублева “Троица” повесить эту работу? Органично 
ли она впишется в одно пространство с ними, рядом или напротив? Когда я чув-
ствую, что этот образ может находиться в одном музейном пространстве с по-
добными шедеврами, значит, он заслуживает внимания. Можно ли какую-то фо-
тографию органично воспринимать, когда слушаешь Сорок первую симфонию 
Моцарта или Десятую симфонию Шостаковича?..» (Калашникова, 2011).

«Когда я решал в начале 1990-х на какое-то время перестать снимать, у 
меня не было ответов на многие вопросы, и я понимал, что нужно искать ответы 

Илл. 19. Дмитрий Вышемирский. Архангельская область, Онежский район, 1990. 
Черно-белая фотография. Фотопленка 35 мм. Сканированный негатив. Архив автора
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в иных, не фотографических сферах. Отстраниться, посмотреть с расстояния на 
то, чем занимаюсь, на себя. И позже я вернулся в фотографию, когда более-ме-
нее понял, кто я, чего хочу, что буду говорить, кому, зачем, как. Понял, что фото-
графия — это теперь то, что я заслужил, то, в чем разбираюсь. Это мое оружие в 
борьбе добра и зла, сиюминутного и вечного, пошлости и профессионализма. 
Смиренное делание не только фотографий, но и самого себя, служение тем, кто 
дал мне это осознание и талант, за который нужно благодарить. Я понимал, что 
профессия фоторепортера может дать материал и впечатления, а потом, возмож-
но, вернутся стихи — так и произошло. Перерыв был примерно десять лет. В сти-
хах я иногда размышляю о том, что такое фотография, миссия художника, гений 
места… Не стану писать о том, в чем плохо разбираюсь, просто не найдутся нуж-
ные слова. Я долго искал модель существования. Я не скрываю, что я — христи-
анский художник, это то, что объясняет мне смысл искусства, но я пытался найти 
светские слова для объяснения нынешней ситуации — своей, в частности. И од-
нажды наткнулся на понятие “революционный консерватизм”. После Первой ми-
ровой войны Европа была в состоянии полной растерянности, тогда и зароди-
лось понимание, что выжить можно только, если сохраняются базовые ценности. 

Мне достаточно замкнутого мира Калининградской области, чтобы ска-
зать то, что хочу и что понимаю. И не так важно, услышит ли меня мировое куль-
турное сообщество, я невысокого, за редким исключением, мнения о нем. В 
слове “искусство” столько смыслов: искус, искушение, укус, искусность, сомне-
ния, переживания, уединение, уксус... Да, мне хочется, чтобы то, что я сделал, 
прозвучало, мне нравится формат большой и тяжелой книги. Потому, что мож-
но ее высоко поднять и шандарахнуть “общество” по голове. Или просто гром-
ко стукнуть ею об стол, чтобы пыль поднялась. Я хочу жить по своим законам в 
своем пространстве и сделать так, чтобы оно стало интересным многим вокруг. 
Может, мне это при жизни не удастся, но я служу не этому миру, а другому. И ис-
кусству фотографии — светописи, свету. Ну и сам стараюсь быть светлым» (Ка-
лашникова, 2011).
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